– A köretek már kinn vannak, a tortát meg eldugtad valahová, az italok pedig szanaszét állnak…
– Minden pontosan ott van, ahová szántam – feleltem.
Nóra lassan letette a kezéből a konyharuhát.
– Rendben – mondta, de a hangja egy pillanat alatt megkeményedett. – Akkor mostantól az lesz, amit én mondok. Így lesz megtartva ez az ünnep.
A mondat után mintha a nappaliból átszűrődő beszélgetés is hirtelen élesebben hallatszott volna.
– Ezt hogy érted?
– Ne tegyünk úgy, mintha nem látnánk, mi folyik itt. Én harmincöt éve szervezek családi összejöveteleket. Hidd el, tudom, hogyan kell ezt csinálni.
– Csakhogy ez most nem a te családi ünneped.
– A fiam családja az én családom is.
– Ez igaz. De ez a mi otthonunk.
– Andrásé is.
– Persze, hogy az övé is.
– Akkor ne ismételgesd állandóan, hogy „az én házam”.
– Azt mondtam, hogy a saját otthonomban vagyok.
– Ugyanazt jelenti.
– Nem, Nóra. Egyáltalán nem ugyanaz.
Ebben a pillanatban András lépett be a konyhába.
Éppen jókor.
Vagy talán a lehető legrosszabbkor.
– Mi történik itt? – kérdezte.
Nóra rögtön felé fordult.
– Semmi különös. A feleséged megint mindent magára vett.
– Nem vettem magamra semmit – vágtam rá. – Csak közölte, hogy innentől úgy lesz az este, ahogy ő akarja.
András az anyjára nézett.
– Anya…
– Ne kezdj el itt „anyázni” nekem – szakította félbe Nóra. – Valakinek muszáj rendet tartania.
– Miféle rendet? – kérdeztem.
– Például azt, hogy a vendégek ne üljenek le akárhová.
Megállt bennem a levegő.
– Milyen vendégek? Miről beszélsz?
Nóra nem felelt.
Kiléptem a nappaliba.
Az asztalon apró, vajszínű kártyák sorakoztak.
Mindegyiken egy név.
Ültetési rend.
Az apám születésnapjára.
Apát az asztalfőre ültette volna.
Andrást maga mellé.
Engem a másik oldalra.
Rékát a gyerekek közé.
Péter bácsit pedig szinte a terasz legvégébe.
Szó nélkül elkezdtem felszedni a kártyákat.
Nóra utánam sietett.
– Azokhoz ne nyúlj.
Összefogtam az egész kis kupacot, bementem vele a konyhába, és betettem az egyik fiókba.
– Nem lesz ültetési rend.
– De igenis lesz.
– Nem. Nem lesz.
– Már megcsináltam.
– Én pedig most eltettem.
A nappaliban több beszélgetés is elhalt.
Érezni lehetett, hogy már nemcsak mi ketten halljuk egymást.
Nóra ezt észrevette.
És akkor követte el a legnagyobb hibát.
Nem hozzám fordult.
Hanem apámhoz.
– Zoltán, mondja meg maga. Maga szerint rendben van, hogy egy ilyen alkalmon mindenki oda ül, ahová éppen kedve tartja?
Apám letette a poharát az asztalra.
– Igen.
Nóra pislogott egyet.
– Tessék?
– Szerintem ezzel semmi baj nincs.
Réka lehajtotta a fejét, de láttam rajta, hogy alig bírja visszatartani a mosolyát.
Apám pedig nyugodtan folytatta:
– Én például Péter mellé szeretnék ülni, mert van egy beszélgetésünk, amit nagyjából negyven éve nem fejeztünk be.
Péter bácsi hangosan felnevetett.
Nóra arca megfeszült.
Azt hittem, ezzel lezárult a dolog.
Tévedtem.
Vacsora alatt tovább próbálta kézben tartani az estét. Megmondta, ki miből vegyen még, megjegyezte, hogy a sült paprika szerinte „túlságosan modern”, és legalább háromszor megkérdezte Andrástól, nem kér-e rántott húst.
Harmadszorra András már fáradtan nézett rá.
– Anya, mondtam, hogy nem kérek.
– Pedig azt mindig szeretted.
– Most nem szeretnék.
– Azért, mert Eszter figyel?
A villa megállt a kezemben.
András letette a poharát.
– Azért, mert nem kérek.
Nóra hátradőlt a székén.
– Értem.
Ekkor apám váratlanul megszólalt:
– Én viszont szívesen megkóstolnék egy szeletet.
Minden tekintet rá szegeződött.
Nóra arca azonnal felderült.
– Na, látja!
Gyorsan tett neki egy darabot a tányérjára.
Apám levágott belőle egy falatot, megkóstolta, alaposan megrágta, majd tökéletes nyugalommal bólintott.
– Finom.
Nóra elégedetten pillantott rám.
Apám azonban még nem fejezte be.
– De a grillezett tarja azért jobb.
Péter bácsi akkorát nevetett, hogy majdnem félrenyelt.
A feszültség egy pillanatra végre kiengedett.
Később, amikor odakint már sötétedni kezdett, behoztam a tortát. Márk lekapcsolta a kerti lámpákat, így csak a lampionok és a gyertyák fénye maradt meg.
Apám arcán azon az estén először láttam valódi meghatottságot.
Amikor észrevette a torta tetején a kis fényképezőgépet, elnevette magát.
– Ezt honnan ástátok elő?
– Anya régi albumából – felelte Réka.
Apám rám nézett.
Csillogott a szeme.
Nóra abban a pillanatban nem szólt semmit.
Talán aznap először.
A torta után Péter bácsi elővette a régi fotóalbumot.
Fekete-fehér képek kerültek elő.
Balatoni táborok.
Régi motorok.
Egy szakállas, huszonhárom éves Zoltán.
Nevettünk.
Apám mesélni kezdett.
A gyerekek kérdezgették.
És lassan, szinte észrevétlenül az egész este olyanná vált, amilyennek eredetileg elképzeltem.
Fél tíz tájban a vendégek szedelőzködni kezdtek.
Réka segített összeszedni a tányérokat.
András kivitte a szemetet.
Nóra pedig a konyhában maradt.
Azt hittem, végre túl vagyunk mindenen.
Aztán megláttam, hogy sír.
Nem hangosan, nem feltűnően.
Csak állt a pult mellett, és egy papírtörlővel törölgette a szemét.
– Mi a baj? – kérdeztem halkan.
– Semmi.
– Nóra.
– Mondtam már, hogy semmi.
Nem tudtam, mit kellene tennem.
Végül leültem vele szemben, és egy darabig csak csendben vártam.