Abban a pillanatban, amikor megláttam, hogy Nóra lerántja az én abroszomat az étkezőasztalról, miközben a testvéremnek odaveti, hogy „ez a sok tarka mütyür inkább gyerekzsúrra való”, egy másodpercig komolyan azt hittem, félreértettem valamit.
Ott álltam a saját otthonomban, a saját apám hatvanötödik születésnapján, az anyósom pedig úgy rendelkezett körülöttem, mintha én csupán meghívott vendég lennék.
– Nóra, mégis mit művelsz? – szólaltam meg.
Rám sem pillantott.
– Megpróbálok rendet csinálni az asztalon. Valakinek ezt is el kell végeznie.
A karján ott lógott az a törtfehér damasztterítő, amelyet egy hatalmas szatyorból húzott elő, noha előző este mindenkinek külön megírtam: senki ne hozzon semmit.
– Az asztal már meg van terítve – mondtam neki.
– Ez lenne az? – futtatta végig rajta a tekintetét. – Eszter, egy hatvanöt éves férfit ünneplünk. Ez nem valami felkapott kis bisztró.
Réka, a húgom, éppen a konyhaajtóban torpant meg két tányér pogácsával a kezében. Az arcáról pontosan le lehetett olvasni, hogy legszívesebben sarkon fordulna, és eltűnne a konyhában.
Én azonban nem hátráltam meg.
Az asztalhoz léptem, kivettem Nóra kezéből a damasztabroszt, szépen összehajtottam, majd visszacsúsztattam a szatyrába.
– Úgy marad, ahogy előkészítettem.
Nóra ekkor nézett rám először igazán.
Nem haragot láttam rajta.
Sokkal inkább sértődöttséget.
Mintha én követtem volna el valami illetlenséget.
Pedig alig húsz perce érkezett meg.
Ez alatt a húsz perc alatt viszont már átrendezte a poharakat, leszedte a virágokat az asztalról, félretolta apám kedvenc hidegtálját, és közölte, hogy a tortát nem este hétkor kell majd felvágni, hanem még vacsora előtt, mert „különben mindenki jól lakik előtte”.
A férjem, András a teraszajtó mellett álldogált, és úgy tett, mintha roppant fontos lenne ellenőriznie a faszenet.
És éppen ez fájt a legjobban.
Nem az, amit Nóra csinált.
Hanem az, hogy András pontosan látta és értette, mi történik, mégis hallgatott.
Pedig ezt az estét három hete szerveztem.
Apám, Zoltán, sosem rajongott a nagy felhajtásért. Amióta anya meghalt, még kevésbé vágyott ünneplésre. A hatvanötödik születésnapjára mindössze annyit kért, hogy legyen együtt a család, süssek juhtúrós pogácsát, és ha az idő engedi, üljünk ki a kertbe enni.
Semmi több.
Nem akart éttermet.
Nem akart zenekart.
Nem kívánt húszféle fogást.
Összesen tizennégyen voltunk.
Réka és én már reggel óta a kertet csinosítgattuk. A fiam, Márk lampionokat aggatott a meggyfa ágaira. András vett egy új grillrácsot. Apám egyik régi barátja, Péter bácsi pedig megígérte, hogy meglepetésként magával hozza azt a régi fotóalbumot, amelyet még középiskolás korukban kezdtek el összeállítani.
Ennek az estének apámról kellett volna szólnia.
Nóra viszont úgy jelent meg, mintha valaki rendezvényszervezőnek szerződtette volna.
– A rántott hús hová lesz kitéve? – kérdezte egyszer csak.
– Nem készül rántott hús – válaszoltam.
Nóra mozdulatlanná dermedt.
– Hogy mondod?
– Azt mondtam, grillezni fogunk.
– És mi van azzal, aki nem kér grillhúst?
– Annak van sült zöldség, többféle saláta, töltött gomba, pogácsa, sajtok…
Nóra nagyon lassan letette a kezében tartott villát.
– Egy magyar ember születésnapján nincs rántott hús?
– Ezen a születésnapon nincs.
– Érdekes.
Ez az egyetlen szó nála soha nem csupán egy szót jelentett. Legalább három mondat rejtőzött mögötte.
Érdekes, hogy a fiamnak ilyen felesége lett.
Érdekes, hogy nálatok így néz ki egy családi ünnep.
Érdekes, hogy te egyáltalán beleszólsz bármibe.
Nem feleltem rá.
Az évek során megtanultam, hogy Nórának magyarázkodni annyi, mint újabb és újabb támadási felületet kínálni.
Ha azt mondtam volna, hogy apám nem szereti különösebben a rántott húst, biztosan visszakérdez, hogy mióta.
Ha azzal érvelek, hogy ő maga kérte a grillezést, akkor azt felelte volna: „az idősek sok mindent mondanak, de attól még józanul kell gondolkodni”.
Így inkább csak visszaállítottam a vázát az asztal közepére.
Nóra azonnal érte nyúlt.
– Ez zavarni fog.
Elhúztam előle.
– Ott marad.
– Eszter…
– Marad.
Ekkor végre András is megszólalt.
– Anya, most már hagyd.
Nóra felé fordult.
– Én csak segíteni próbálok.
– Tudom – mondta András azon a hangon, amitől még feszültebb lettem.
Mert ez nem azt jelentette, hogy elég volt, állj le.
Hanem azt: kérlek, ne legyen jelenet.
Nóra nagyot sóhajtott, aztán elindult a konyha irányába.
Öt perc sem telt el, amikor Réka odalépett mellém.
– Eszter.
– Mi történt?
– A hűtőben kutakodik.
Lehunytam a szemem.
– Mit keres ott?
– Fogalmam sincs. De a tortát már kivette.
A torta apám kedvence volt: egyszerű dobostorta, amelyet egy régi cukrászdából rendeltem a Bartók Béla útról. Nem volt olcsó, és külön kértem rá egy apró marcipán fényképezőgépet, mert apám egész életében rajongott a fotózásért.