„Három éven át én tartottam el az anyádat. Tegnap pedig megtudtam, valójában hová tűnt a pénzem” – mondta Júlia, és egy dossziét tett a férje elé.
– Ne hívd fel az anyádat. Előbb nekem magyarázd meg, miért az ő nevén van az a lakás, amelynek a részleteit két éve én fizetem.
Gábor a konyha közepén dermedt meg, kezében a telefonnal. Az arcán az imént még ott ült a szokásos reggeli ingerültség, amellyel az ember fogadja, ha félbeszakítják a kávéja mellett. Most azonban ez a kifejezés egy pillanat alatt eltűnt róla, mintha valaki letörölte volna. Lassan a feleségére nézett, aztán az asztalon fekvő kék műanyag mappára, végül észrevette a gondosan egymás mellé rakott banki kivonatokat, szerződést és befizetési bizonylatokat.
Júlia mozdulatlanul ült. Látszólag nyugodt volt, csakhogy a bögrét szorító ujjai egészen kifehéredtek. A kihűlt kávé tetején vékony tejes hártya úszott. Odakint szeptemberi eső szemerkélt, az udvaron autóajtók csapódtak, emberek siettek munkába, de az ő apró konyhájukban úgy tűnt, mintha megállt volna az idő.
– Miről beszélsz te egyáltalán? – próbált Gábor félmosolyt erőltetni magára. – Miféle lakásról?
– Jó kérdés. Tegnap este én is pontosan ezt kérdeztem magamtól.
– Júlia, negyven perc múlva bent kell lennem.
– Ma késni fogsz.
Kinyitotta a dossziét.
– Mert ha most kimész ezen az ajtón, vissza már nem biztos, hogy lesz hová jönnöd.
Gábor lassan letette a telefont az asztalra.
Negyvenkét éves volt. Magas, kissé görnyedt tartású férfi, halántékán korán megjelent ősz szálakkal. Idegességében mindig az orrnyergét dörzsölte. Júlia tizenegy éve élt vele, és minden apró mozdulatát ismerte. Tudta, mikor lepődik meg őszintén, mikor mérges, mikor fáradt, és azt is, mikor csupán időt akar nyerni, hogy kitaláljon valamilyen választ. Most éppen az orrnyergét simogatta.
Júlia harminckilenc éves volt. Alacsony, vékony nő, vállig érő, egyenes, világosbarna hajjal és szürke szemmel, amelyet Gábor régen nyugodtnak nevezett. Az utóbbi években szinte teljesen leszokott arról, hogy szép ruhákat vegyen magának. Haját gumival fogta össze, és gyakran tréfálkozott azzal, hogy a lakáshitel a legjobb stylist: azonnal megtanítja az embert arra, valójában mennyi holmira van szüksége.
Csakhogy lakáshitelük még nem is volt.
Az önerőre gyűjtöttek.
Legalábbis Júlia eddig így hitte.
Három évvel korábban, Gábor apjának halála után Erzsébet, az anyja, egyedül maradt. Kevés nyugdíj, egyre növekvő rezsik, állítólag romló egészség. Eleinte Gábor azt javasolta, küldjenek neki havonta negyvenezer forintot.
– Ugyan már, mi az a negyvenezer? – mondta akkor. – Meg sem fogjuk érezni.
Júlia beleegyezett.
Aztán a negyvenezerből hatvanezer lett.
Később nyolcvanezer.
Utána jöttek a gyógyszerek, a fogorvos, a kivizsgálások, a téli csizma, az elromlott hűtő, a gyógyüdülés, a fürdőszoba felújítása, a masszázsok.
Júlia nem számolta.
Pontosabban igyekezett nem számolni.
Mert valahányszor összeszorult a szíve az igazságtalanságtól, emlékeztette magát: idős asszony, egyedül van, a férje édesanyja.
És tovább utalt.
A legkeserűbb mégsem maga az összeg volt.
Hanem az, hogy a pénz valamiért szinte mindig Júlia fizetéséből ment el.
Gábor egy bútorgyártó műhelyben dolgozott művezetőként, nem keresett rosszul, mégis állandóan akadt valami kiadása: autó, szerszámok, biztosítás, javítás, háztartási gépre felvett hitel. Júlia egy kisebb kereskedelmi cégnél volt főkönyvelő, és valamivel többet vitt haza, mint a férje.
– Nálad van pénz a kártyán – mondogatta Gábor. – Utald át anyának, este majd elszámolunk.
Este persze többnyire nem számoltak el semmivel.
Így ment ez három teljes éven át.
Júlia pluszmunkákat vállalt. Hónap végén éjfélig ült otthon a laptop előtt. Más vállalkozók beszámolóit ellenőrizte, bevallásokat készített, táblázatokat egyeztetett.
Az előző télen egészen januárig a régi bakancsában járt, mert úgy döntött, az újat ráér később is megvenni.
Erzsébet akkor éppen az ízületei kezelésére kért pénzt.
Júlia utalt.
A tegnapi nap azonban mindent megváltoztatott.
Este az anyósa előzetes telefon nélkül állított be hozzájuk. Hét óra körül érkezett, drága parfüm és hideg őszi levegő illatát hozva magával. Világos, új kabátot viselt, amelyet Júlia addig soha nem látott rajta.
– Júliácskám, tennél fel egy teát? – kérte mézes hangon. – Ma valahogy rakoncátlankodik a vérnyomásom.
Júlia feltette a vizet.
Erzsébet kényelmesen leült az asztalhoz, elővett egy doboz süteményt, majd a következő negyven percben az egészségéről beszélt. Fájt a dereka. Húzódott a nyaka. Ugrált a vérnyomása. Az állami rendelőben szerinte „senkit nem érdekel semmi”.
– Jó lenne végigcsinálnom egy masszázskúrát – sóhajtott nagyot. – Csakhogy egy rendes szakember ma már vagyonokat kér.
Júlia nem felelt.
Pontosan tudta, hová szoktak kifutni az ilyen beszélgetések.
Később az anyósa készülődni kezdett. Júlia segített ráadni a kabátot, és ekkor a belső zsebből egy összehajtott papírlap csúszott a padlóra.
– Kiesett valamije.
– Jaj, semmiség.
Erzsébet túlságosan gyorsan kapta fel a papírt.
Júlia azonban így is meglátta a logót.
Egy magán kozmetikai klinika neve szerepelt rajta.
Nem szólt semmit.
Éjszaka viszont sokáig nem jött álom a szemére.
Reggelre a kíváncsiság erősebbnek bizonyult. Megkereste a klinika honlapját, és megnézte az árakat. Néhány kezelés annyiba került, mint az ő havi fizetésének a fele.
Még ekkor is azt próbálta elhitetni magával, hogy talán félreértett valamit.
Egészen addig, amíg munka után véletlenül össze nem futott Erzsébet egyik ismerősével, Katalin asszonnyal.
– Hogy van Erzsébet a költözés után? – kérdezte az asszony.
Júlia megtorpant.
– Milyen költözés után?
Katalin zavarba jött.
– Jaj… hát maga nem tud róla?
Húsz perccel később Júlia már biztos volt benne, hogy amit hallott, nem hagyhatja annyiban.