— Erzsébet asszony volt az — folytatta Nóra minden különösebb kerülő nélkül. — Tegnap este, fél tizenkettő tájban. Azt mondta, hogy te „szándékosan szabotáltad” az estét, és „szégyent hoztál a családra rendes emberek előtt”.
— Aha — felelte Júlia halkan.
— Jól vagy?
— Igen. A Nyírfaligetben vagyok.
Nóra egy pillanatra elhallgatott.
— Egyedül?
— Mézivel.
— Értem — mondta a barátnője. — Menjek oda hozzád?
— Ne. Most csak csendre van szükségem.
— Rendben. De ha bármit eldöntesz, vagy csak beszélni akarsz, hívj fel.
Júlia megígérte, aztán letette.
A masszázs meglepően jólesett. A nő, aki kezelte, nem fecsegett, nem kérdezősködött, nem próbált jópofáskodni; csendben dolgozott, biztos mozdulatokkal. Negyven perc múlva Júlia majdnem elaludt a kezelőágyon. Amikor kilépett a helyiségből, olyan érzése volt, mintha valaki alaposan kicsavarta volna belőle a feszültséget, majd gondosan visszahajtogatta volna őt önmagába — nem hanyagul, hanem szépen, a varrások mentén.
Ebédelni a szálloda éttermébe ment le. Nem választott semmi különlegeset: levest kért, fasírtot krumplival, hozzá kompótot. Egyszerű, menzára emlékeztető étel volt, mindenféle cifraság nélkül. A szomszédos asztalnál egy idős házaspár ült. Halkan beszélgettek valamiről, ami csak rájuk tartozott, néha összemosolyogtak, aztán mindketten felnevettek. Júlia figyelte őket, és arra gondolt: talán ilyen az, amikor két ember között minden rendben van.
Ebéd után kiment a szabadba. Száraz szeptemberi nap volt. A nyírfák levelei már megsárgultak, de még makacsul kapaszkodtak az ágakba. Júlia végigsétált az erdő szélén kanyargó ösvényen, aztán még egyszer megtette ugyanazt az utat. Végül leült egy padra, és nem csinált semmit. Csak hallgatta, ahogy a szél végigkergeti a lehullott leveleket az aszfaltcsíkon.
Estére megszületett benne a döntés.
Nem volt benne semmi látványos. Nem robbant, nem tört rá hirtelen, nem követelt azonnali cselekvést. Inkább csendes volt, mint amikor valami régóta érlelődik az emberben, és egyszer csak végre nevet kap. Júlia elővette a telefonját, és írt Gábornak egyetlen üzenetet:
„Holnap ebéd körül hazamegyek. Beszélnünk kell.”
A válasz szinte azonnal megérkezett, mintha a férfi egész idő alatt a készüléket szorongatta volna.
„Végre. Anya is itt van, ő is szeretné elmondani a maga részét.”
Júlia nézte a kijelzőn a mondatot.
Anya is itt van.
Hát persze. Hogyan is maradhatna ki belőle?
Eltette a telefont, és visszaindult a hotelbe. Mézi a szobaajtónál álmos pillantással fogadta, nagyot nyújtózott, majd visszafeküdt a helyére. Odakint lassan besötétedett. Az erdő előbb mélykék lett, aztán fekete. Valahol messze apró fény villant — talán egy falu lámpája, talán egy autó fényszórója az országúton.
Júlia korán lefeküdt.
És álomtalanul aludt. Nagyon hosszú idő óta először.
Másnap a taxi fél egykor gördült be a ház udvarára.
Júlia fizetett, kiszállt, magához vette Mézi hordozóját, és felnézett a lakásuk ablakaira. Az egyik bukóra nyitva állt. Vagyis volt odabent valaki. Bár ezen nem lepődött meg; tulajdonképpen számított rá.
A lépcsőházban idegen étel szaga terjengett. Savanykás, állott bűz volt, amely már a földszinten megütötte az orrát. Rögtön megértette, hogy a lakás egyetlen éjszaka alatt magába szívott mindent: a leolvadt hűtőben megromlott húst, a kint felejtett falatok szagát, és azt a mások után maradt mulatságot is, amely csúnyán ért véget.
A saját kulcsával nyitott be.
Amit az előszobában látott, arra lehetett volna azt mondani, hogy felfordulás, de ez a szó túl kicsinek tűnt hozzá. A padlón egy pár női cipő hevert, hegyes orrú, ismeretlen. A fogason idegen zakó lógott. A folyosó közepén, pont útban, egy félig kiivott, háromcsillagos brandy palackja állt. Júlia átlépett rajta, és bement a nappaliba.
A szőnyegen sötét folt terült szét; a szag alapján vörösbor lehetett. A televízió képernyőjén átlós repedés futott végig. Az asztalterítő félrecsúszva lógott, az egyik tányér a földön feküdt — nem tört össze, csak leesett. A kanapén összegyűrve hevert az a pléd, amelyet Júlia két évvel korábban hozott haza egy munkaútról.
Nyugodtan nézett végig mindenen. Úgy, ahogy az ember egy helyszínt szemlél meg: pontosan, figyelmesen, de felesleges érzelmi kitörések nélkül.
A konyhából nesz hallatszott. Júlia elindult arra.
Erzsébet asszony az asztalnál ült. Már nem a bordó ruha volt rajta, hanem egy háziköntös, amely túl bőnek és valahogy idegennek hatott rajta. A borostyán gyöngysort azonban még mindig viselte. Előtte kihűlt kávé állt, mellette hamutartó — pedig Júlia előtt Erzsébet addig soha nem gyújtott rá. Úgy látszik, a szemérmességnek vége lett.
Az asszony felnézett. Júlia, amióta ismerte, először nem látta a tekintetében azt a parancsoló hunyorgást, sem a megszokott, vádló szigort. Valami más ült a szemében. Nem megbánás — attól még messze járt. Inkább annak az embernek a zavara, akinek a jól ismert világa hirtelen nem a megszokott szabályok szerint kezdett működni.
— Csak megjöttél — mondta Erzsébet.
Nem támadóan. Inkább úgy, mintha tényt közölne.
— Meg — felelte Júlia, és letette a hordozót a padlóra. Mézi odabent mocorogni kezdett.
— Gábor! — kiáltotta Erzsébet. — Gábor, itt van!
Gábor a hálószobából lépett ki. Gyűrött ruha volt rajta, borostás volt, és az egész külseje arról árulkodott, hogy nem sokat aludt. Júlia hosszan ránézett. Olyan tárgyilagossággal, ahogy az ember egy régóta ismert holmit mér végig, mielőtt elteszi onnan, ahol addig állt.
— Na — szólalt meg a férfi. — Akkor beszélünk?
— Beszélünk — mondta Júlia. — De előbb még valami.
Odament Erzsébethez, két ujja közé fogta a borostyán gyöngysort, és levette a nyakából. Óvatosan, rángatás nélkül, úgy, ahogy az ember a saját holmijához nyúl. Erzsébet ösztönösen megmozdult, mintha tiltakozni akarna, de végül nem szólt semmit.
Júlia a kabátja zsebébe csúsztatta a nyakláncot, majd a férje felé fordult.
— Ülj le.
Gábor leült. Erzsébet már húzta volna magához a széket, hogy ő is közelebb kerüljön, de Júlia megelőzte.
— Erzsébet asszony, ez most kettőnk beszélgetése Gáborral.
— Én az anyja vagyok, nekem jogom van—
— Kérem, várjon a nappaliban.
Ebben a „kérem”-ben volt valami, amitől az anyósa végül felállt és kiment. Júlia maga is meglepődött rajta, de az arcán ebből semmi nem látszott.
Kettesben maradtak.
Júlia leült Gáborral szemben, összekulcsolta a kezét az asztalon, és nyugodtan ránézett.
— Gábor, nem fogok ordítani — kezdte. — Csak egyetlen dolgot mondj meg őszintén. Tudtad, hogy a pénzt a tudtom nélkül vették el?
A férfi végighúzta a tenyerét az arcán.
— Hát… anya azt mondta, hogy te tudsz róla…
— Reggel hatkor elmentem itthonról. Te nem hívtál fel. Én sem hívtalak. Mikor sikerült volna ezt megbeszélnünk?
Csend lett.
— Nem ellenőrizted — mondta Júlia. — Neked kényelmesebb volt hinni az anyádnak. Mert ha engem kérdezel meg, akkor neki kellett volna nemet mondanod. És ez az, amire te képtelen vagy.
— Júlia, de ez még nem jelenti azt, hogy—
Gábor védekezni próbált, de Júlia már nem engedte, hogy egy újabb félmondat mögé bújjon.