— Mégis miféle állapotban állítasz be? És mi az a ruha rajtad?
Júlia megtorpant a saját előszobája küszöbén, és lassan pislogott egyet, mintha a látványhoz külön erő kellett volna. Vele szemben Erzsébet állt, bordó, fodros ruhában, a nyakában pedig Júlia borostyánszínű gyöngysorával. Azzal, amelyiknek a hálószobai szekrény felső polcán, egy dobozkában kellett volna lennie.
— Jó estét — mondta Júlia egyenletes hangon.
— Jó estét?! — csapta össze a kezét az anyósa, mintha Júlia nem tizennégy órás műszak után ért volna haza, hanem a saját esküvőjéről késett volna el. — Petra mindjárt felér a gyerekekkel! A főfogás még sehol, a krumpli meg ott áll három lavórban, pucolatlanul! Gyerünk, gyorsan öltözz át, aztán irány a konyha, ne ácsorogj itt, mint valami oszlop!
A nappali felől zene dübörgött. Idegen hangok keveredtek nevetéssel és gyerekvisítással; az egész lárma úgy töltötte meg Júlia lakását, mintha valami megszálló sereg foglalta volna el a helyiségeket.
Júlia lenézett a kezére. Az ujjai tompán sajogtak. Már nem is fájtak igazán, inkább úgy zúgtak, mint amikor az ember túl sokáig tart valami remegő gépet. Tizenkét piskótalap, nyolc adag krém, céges rendelés háromszáz süteményre egy bankett-terembe. Reggel hatkor állt talpon. Most majdnem este kilenc volt.
— Erzsébet — szólalt meg nagyon halkan, feltűnően nyugodtan —, mi folyik itt?
— Ünnepség, mi más! — vetette oda az anyósa, és már fordult is vissza a folyosó felé. — Komoly emberek jöttek, Petra minisztériumi ismerősei. Gábor! Gábor, végre megérkezett!
A konyhaajtóban megjelent Gábor. Olyan képet vágott, mint aki tudja, hogy bűnös, csak abban nem biztos, pontosan miben. Harminckét éves volt, széles vállú, jóságos szemű férfi, egyetlen végzetes fogyatékossággal: képtelen volt nemet mondani az anyjának. Júlia talán még nevetett is volna ezen, ha nem lett volna már halálosan fáradt tőle.
— Júlia, te ezt biztosan megérted… — kezdte Gábor.
— Értem — vágta rá Júlia. — Gyere velem egy percre.
— Neki erre most nincs ideje! — szólt közbe Erzsébet. — Gáborkám, odabent a férfiak a vadászatról beszélgetnek, menj csak vissza hozzájuk. Majd mi itt elintézzük.
Gáborkám engedelmesen eltűnt.
Júlia bement a konyhába, és megállt a közepén. A földön valóban három műanyag lavórban hevert a krumpli. A munkapultot idegen zacskók, dobozok, műanyag ételtartók borították. A hűtő ajtajára egy blokk volt odatűzve; hosszú volt, mint egy ítélet. Júlia két ujjal leemelte, és közelebb tartotta a szeméhez.
Vörös kaviár. Füstölt hal. Kétféle sajt olyan áron, amitől az embernek ökölbe szorul a keze. Három üveg Ararat konyak. Pezsgő. Egy rendelésre készült torta — ötvenhét centiméter átmérővel. Júlia szakmai megszokásból még azt is észrevette a csomagoláson lévő fotón, hogy látszanak a rétegek, a krém vajas, a cukrász pedig nyilván nem a drágábbak közül való. A végösszeg: százkilencvenháromezer-hatszáz forint.
Leengedte a kezét a blokkal együtt.
Aztán kinyitotta a mosogató alatti fiókot. Azt, amelyikben a régi termoszát tartotta, azt a csorba tetejűt. A termosz belsejében, két összecsavart nejlonzacskó között kétszázezer forintnak kellett volna lapulnia. Hét hónap alatt tette félre. Apránként, csendben, különösebb magyarázkodás nélkül, mert a hűtőt már kétszer javíttatták, és a szerelő legutóbb őszintén megmondta: „Ha még egyszer elromlik, jobban járnak, ha vesznek egy újat.”
A termosz üres volt.
Júlia visszatette a helyére. A fiókot gondosan betolta.
A nappaliban valaki harsányan felnevetett; úgy, teljes mellkasból, ahogy azok az emberek nevetnek, akiknek jó dolguk van, és akiket egyáltalán nem érdekel, hogy a házigazda a konyhában áll egy üres termosz fölött.
Gábort a folyosón találta meg. Éppen egy pohár gyümölcslevet vitt valakinek, és szinte boldognak látszott — pontosan úgy, ahogyan mindig, amikor az anyja a közelében volt, és minden úgy alakult, ahogy az anyja kívánta.
— Gábor — mondta Júlia csendesen. — A termoszban lévő pénz.
A férfi megtorpant.
— Júlia, várj egy kicsit, anya majd elmagyarázza, ez nem olyan egyszerű…
— Százkilencvenháromezer-hatszáz forint. Az én pénzem. Az én fiókomból.
— De anya azt mondta, te tudsz róla! — Gábor hangja hirtelen olyan lett, mint egy lebukott gyereké, aki még mindig reménykedik benne, hogy valahogy kimagyarázza magát. — Azt mondta, te ajánlottad fel, hogy megbeszéltétek…
— Ma reggel hatkor mentem el itthonról — felelte Júlia. — Mikor sikerült volna ezt megbeszélnünk?
Gábor letette a poharat a kis szekrényre, és megvakarta a tarkóját.
— Figyelj, ezt most ne, jó? Vendégeink vannak. Petra minisztériumi ismerősei, fontos kapcsolatok. Majd később beszélünk róla.
— Később — ismételte Júlia.
Volt valami a hangjában, amitől Gábor végre ránézett. Nem úgy, futólag, nem mellékesen, hanem igazán. Meglátta a szürke karikákat a szeme alatt, a munkaruhát, amelyen apró krémfoltok száradtak, a haját, amelyet sebtében fogott össze a tarkóján. És meglátta az arcát is. Nem volt dühös. Nem volt sértődött. Nyugodt volt. Pontosan ez ijesztette meg.
— Rendben — mondta, és felkapta a poharat. — Jó, Júlia, csak ne csinálj ebből…
De Júlia már a hálószoba felé indult.
Erzsébet az ajtónál útját állta. Oldalról bukkant elő, ahogy mindig is tudott, méghozzá rendszerint a lehető legalkalmatlanabb pillanatban.
— Hová mész? Nincs idő átöltözni, Petra már bejött a három gyerekkel, teríteni kell!
— Várni fognak — mondta Júlia, és becsukta maga mögött a hálószoba ajtaját.
Leült az ágy szélére. Egy percig csak ült a viszonylagos csendben, mert a nappaliból így is átszűrődött az idegen ünneplés zaja, amely az ő otthonában folyt. Aztán felállt, kihúzott az ágy alól egy kisebb utazótáskát, és módszeresen pakolni kezdett.
Az iratok kerültek legfelülre: személyi, lakásra vonatkozó tulajdoni papírok, a kék fedelű munkakönyv. A telefonját töltőre tette, mert a konnektor ott volt az ágy fejénél. Betett néhány váltás ruhát, a neszesszert. Az ablakpárkányról pedig leemelte Mézeskalácsot, a vörös, flegma kandúrt, a lakás egyetlen lakóját, akit semmiképp sem hagyhatott hátra.
Mézeskalács álmos szemmel nézett rá, ásított egyet, majd különösebb tiltakozás nélkül hagyta, hogy Júlia betessékelje a hordozóba.
Júlia felvette a kabátját.
Kilépett a folyosóra.
Erzsébet éppen a konyhából jött ki egy tálcával, amelyen poharak csilingeltek. Amint meglátta a táskát és a macskahordozót, megdermedt.
— Ez meg mi akar lenni?
— Elmegyek — mondta Júlia.
— Hová?! — csapott fel az anyósa hangja arra a magas, parancsoló hangfekvésre, amelynek hallatán máskor mindenki engedelmeskedni kezdett. — Itt vendégek ülnek, minisztériumi emberek, felfogod?