Jöttek sorban a fúrókalapácsok, a zsákok, a padló védelmére szánt, feltekert fóliák. Erzsébet egyetlen munkásnak sem köszönt. Sarkon fordult, visszament a saját lakásába, és úgy vágta be maga mögött a lépcsőházi ajtót, hogy a csattanás még a mi emeletünkig is felhallatszott.
– Nevetségessé tettél az anyám és az egész ház előtt – szólalt meg Ákos, miután Gergő emberei eltűntek a belső szobában a szerszámokkal.
– Beengedtem a szakembereket a saját lakásomba – mondtam. – Ma ennél több nem történt.
– Direkt hallgattál nyolc hónapig, hogy aztán így, hátulról döfj belém.
Pedig ő volt az, aki négyszer halasztotta el ugyanazt a beszélgetést ugyanazzal az indokkal: hogy az anyja állítólag még nem döntött. Ezt ott, azonnal fel is idéztem neki, halkan, nyugodtan, anélkül hogy felemeltem volna a hangomat.
– Négyszer próbáltam veled beszélni. Mind a négyszer ugyanazt válaszoltad.
Erre bement a hálóba, és elkezdett bepakolni egy sporttáskába. Ingek kerültek bele, a telefontöltő, majd a fürdőszobából az elektromos borotvája. Én a folyosón maradtam, és néztem, ahogy a férjem tizenöt perc alatt egyetlen táskába gyömöszöli az életének egy darabját. Közben egyszer sem nézett rám.
– Anyámnál leszek, amíg észhez nem térsz – vetette oda, miközben egy hirtelen mozdulattal felrántotta a cipzárt.
– Rendben, Ákos. Ahogy gondolod.
Az ajtó csendesen csukódott be mögötte. Legalább nem rendezett még egy jelenetet ugyanazon a reggelen. Az előszobában szinte azonnal felbúgott a fúró, a fürdő felől pedig tompa kopogás hallatszott: az egyik munkás a régi csempét vizsgálta, hol vált el a faltól, hol üreges alatta. Én ott maradtam a porban és a zajban, amelyre hónapok óta vártam.
Töltöttem magamnak még egy csésze teát, aztán leültem a konyha ablakpárkányára. Hallgattam a folyosóról érkező dübörgést, a munkások rövid utasításait, a szerszámok csattogását. Nyolc hónap után először nem kellett magyarázkodnom senkinek, és nem kellett más jóváhagyására várnom. Ákos kulcscsomója továbbra is ott feküdt az előszobai polcon. Csak a holmiját vitte magával, a kulcsait nem.
Este Gergő benézett a konyhába, hogy elmondja, a régi burkolat bontása terv szerint halad. Megkínáltam teával, és pár perc alatt átbeszéltük, hova kerüljön az új konnektor a hűtő mellé. Tárgyilagos beszélgetés volt, rövid és tiszta, egyetlen fölösleges családi megjegyzés nélkül. Odakint lassan sötétedett, bent pedig a lakás hosszú évek után először nem az elöregedett vakolat és a penészes fugák szagát árasztotta, hanem valami újnak az ígéretét.
Lefekvés előtt még bementem a fürdőszobába. Addigra a régi csempét teljesen leverték. Csupasz falak, kilátszó csövek, cementpor és törmelék mindenütt – nem volt éppen barátságos látvány. Mégis sokáig álltam ott. Tudtam, hogy huszonegy nap múlva ezen a helyen repedésmentes burkolat lesz, a vezetékek pedig nem szikráznak majd, ha bekapcsolom a vízforralót. Ezért megérte végigcsinálni azt a nehéz hétfőt.
Három hét telt el azóta. A felújítás már javában zajlik. Az új elektromos hálózat végig elkészült a folyosón, a fürdőben felkerült az új csempe, két szobában pedig fólia alatt szárad az aljzat. Ákos azóta sem költözött haza. Az anyjánál alszik, a szomszéd lépcsőházban, és néha küld egy-egy kurta üzenetet a közös költségről vagy a rezsiről. Én nem hívom elsőként, és nem írok neki feleslegesen.
Erzsébet közben a ház közös csoportjában azt meséli a szomszédoknak, hogy a menye éjszaka elüldözte a fiát a saját lakásából, miután botrányt csinált az ajtóban. Ebben nagyjából annyi az igazság, mint abban, ahogy ő elképzeli, kinek mi jár alanyi jogon. Én viszont végre nyugodtan alszom. Hosszú idő után először nem osztogat senki parancsokat a saját otthonomban, amelyet a saját pénzemből vettem.
Vajon helyesen tettem, hogy nyolc hónapig csendben maradtam, aztán egy hétfő reggelen egyszerűen a magam útját választottam az ajtóban? Vagy előbb nyíltan össze kellett volna vesznem vele, ahelyett hogy kész helyzet elé állítom a férjemet a brigád és az anyja szeme láttára?