a fúrókalapácsokat, a zsákokat, valamint a padló letakarására szánt, feltekert védőfóliákat. Emese még csak köszönésre sem méltatta a munkásokat. Egyetlen szó nélkül megfordult, és visszavonult a saját lakásába, olyan erővel csapva be maga mögött az ajtót, hogy a hangja még a mi emeletünkön is visszhangot vert.
– Sikerült teljesen nevetségessé tenned anyám és az egész ház előtt – szólalt meg Levente, miután Gergőék eltűntek a távolabbi szobában a szerszámokkal együtt.
– Beengedtem a szakembereket a saját lakásomba – mondtam halkan. – Ma ennél több nem történt.
– Nyolc hónapig direkt hallgattál, csak azért, hogy most hátulról döfj belém egy kést.
Pedig ő volt az, aki négyszer is eltolta ugyanazt a beszélgetést. Mindannyiszor ugyanarra hivatkozott: hogy az anyja még nem döntött, még át kell gondolni, még várjunk. Erre nyugodtan emlékeztettem. Nem kiabáltam, nem támadtam, csak kimondtam azt, amit mindketten pontosan tudtunk.
– Négyszer próbáltam veled beszélni erről. Te mind a négyszer ugyanazzal zártad le.
Válasz helyett bement a hálószobába, elővett egy sporttáskát, és elkezdte beledobálni a holmijait. Ingek kerültek bele, a telefonja töltője, aztán a fürdőszobából a borotvája. A folyosón álltam, és némán figyeltem, ahogy a férjem egyetlen táskába gyűri az élete egy darabját. Tizenöt percen át pakolt, de egyszer sem nézett rám.
– Anyámnál maradok, amíg észhez nem térsz – vetette oda, miközben egy durva mozdulattal felrántotta a cipzárt.
– Rendben, Levente. Ahogy gondolod.
Az ajtó halkan zárult mögötte. Legalább másodszor már nem rendezett jelenetet ugyanazon a délelőttön. A következő pillanatban az előszobában felbúgott a fúró, a fürdő felől pedig kopogás hallatszott: az egyik munkás a régi csempét ütögette, hogy megtalálja alatta az üres részeket. Ott maradtam egyedül a porban és a zajban, amelyre hónapok óta vártam.
Töltöttem magamnak még egy csésze teát, aztán felültem a konyha ablakpárkányára. Hallgattam a folyosóról beszűrődő dübörgést, a munkások rövid utasításait, a szerszámok csörgését. Nyolc hónap után először nem kellett senkinek magyarázkodnom, nem kellett engedélyt kérnem, és nem kellett arra várnom, hogy valaki végre rám bólintson. Levente kulcscsomója közben ugyanott maradt az előszobai polcon. A ruháit elvitte, a kulcsait nem.
Este Gergő benézett a konyhába, hogy elmondja: a régi burkolat bontása a terv szerint halad. Megkínáltam teával, és pár perc alatt megbeszéltük, hová kerüljön az új konnektor a hűtő mellé. Tárgyilagos beszélgetés volt, rövid és pontos. Nem került szóba sem a férjem, sem az anyósság, sem a reggeli jelenet. Odakint lassan besötétedett, a lakásban pedig hosszú évek után először nem az elhasznált, dohos régi felújítás szaga terjengett, hanem friss mész és por illata.
Lefekvés előtt még bementem a fürdőbe. Addigra a munkások az összes régi csempét leverték. A falak csupaszon álltak, a csövek fedetlenül futottak, a levegőben cementpor ült. Nem volt szép látvány, mégis sokáig néztem. Huszonegy nap múlva ezen a helyen hibátlan burkolat lesz, repedések nélkül. A vezetékek pedig nem fognak szikrázni, amikor bekapcsolom a vízforralót. Ezért megérte kibírni egy ilyen nehéz hétfőt.
Eltelt három hét. A felújítás azóta is teljes erővel zajlik. A folyosón már mindenütt kicserélték a vezetékeket, a fürdőben új csempe került a falra, két szobában pedig fólia alatt szárad az aljzatkiegyenlítő. Levente azóta sem költözött haza. Az anyjánál alszik, a szomszéd lépcsőházban, és csak néha küld egy-egy rövid üzenetet a közüzemi számlákról. Én nem hívom fel elsőként, és nem írok neki feleslegesen.
Emese közben a ház közös csoportjában azt meséli a szomszédoknak, hogy a menye éjszaka kikergette a fiát a saját lakásából, miután botrányt rendezett a küszöbnél. Pont annyi igazság van ebben, mint abban az elképzelésében, hogy kinek mi jár alanyi jogon. Én viszont hosszú idő után először nyugodtan alszom a saját otthonomban, amelyet a saját pénzemből vettem, és amelyben végre nem mások utasításai szerint kell élnem.
Vajon helyesen tettem, hogy nyolc hónapig csendben maradtam, aztán egy hétfő reggelen egyszerűen a magam módján cselekedtem? Vagy előbb nyíltan össze kellett volna vesznem vele, ahelyett hogy kész tények elé állítom a férjemet a brigád és az anyja szeme láttára?