Már akkor pontosan tudtam: innen nincs visszaút. Nemcsak a szikrázó vezetékekről volt szó, hanem arról is, hogy végre repedésmentes csempe, használható fürdő és rendes otthon várhat rám.
Levente csütörtök este vette észre az átutalást, alig egy nappal azután, hogy beszéltem Gergővel. A családi kasszához mindkettőnknek hozzáférése volt a banki alkalmazáson keresztül. Még a házasságunk elején állítottuk be a kártyák összekapcsolását, hogy lássuk egymás kiadásait. Lefekvés előtt, mellettem fekve a takaró alatt megnyitotta a telefonját, aztán hirtelen mozdulatlanná dermedt, és a kijelzőre meredt.
– Mi ez az utalás a brigádnak? – fordult felém a hálószoba félhomályában. – Százhúszezer forint, megjegyzés: előleg felújításra. Én megmondtam neked, hogy lefújjuk az egészet.
– Te megmondtad – feleltem, miközben továbbra is a plafont néztem. – Én viszont nem egyeztem bele.
– De hát bólintottál!
– Arra bólintottam, hogy hallottam, amit mondasz. Ez nem ugyanaz, mint hogy elfogadom.
Levente hirtelen felült az ágyban, és felkapcsolta az éjjeliszekrényen álló lámpát. A fény élesen a szemembe vágott, egy pillanatra össze is hunytam. Az arca kivörösödött, mintha épp most rohant volna fel gyalog a hetedikre, kettesével véve a lépcsőfokokat.
– Holnap azonnal felhívod azt a Gergőt. Megmondod neki, hogy tárgytalan az egész.
– Nem fogom, Levente. A szerződést aláírtuk, az előleget elutaltam, a kezdés hétfőre van rögzítve.
– Ez az én lakásom is! Hat éve házasok vagyunk!
– A lakást hét évvel az esküvőnk előtt vettem. Ezt pontosan tudtad, amikor beadtuk a papírokat.
Elhallgatott, csak nehéz lélegzése töltötte be a szobát. Aztán azonnal a telefonja után nyúlt az éjjeliszekrényen. Még azon az estén felhívta az anyját, és kihangosította a beszélgetést. Ott, a hálóban, mellettem, anélkül hogy akár csak átment volna a másik szobába. Emese szinte rögtön felvette, és eszébe sem jutott finomkodni.
– Ez önkényeskedés – csattant fel a hangja a hangszóróból. – Az a lakás családi ügy, és az én jóváhagyásom nélkül ott semmi nem változhat.
– Emese, a lakás kizárólag az én nevemen van – mondtam, könyökre támaszkodva. – Hét évvel azelőtt vettem, hogy Leventével összeházasodtunk.
– Üres formaság – vágta rá hidegen. – Hat éve a felesége vagy. Ideje lenne megtanulnod, nálunk hogyan szokás az ilyen kérdéseket eldönteni.
Náluk ez a „szokás” mindig ugyanazt jelentette: Emese döntött, Levente pedig évek óta engedelmesen bólogatott utána, mintha soha eszébe sem jutott volna ellentmondani. Hallgattam őket, és közben azt éreztem, hogy elzsibbadnak az ujjaim, annyira szorítottam a takaró szélét.
– Anyának igaza van – szólalt meg Levente, de nem rám nézett, hanem valahová az éjjeliszekrény irányába. – Előbb mindenkivel meg kellett volna beszélni.
– Megbeszéltem. Nyolc hónapon át mindig ugyanazt hallgattam: anya még nem döntött.
– Akkor tovább kellett volna várni – felelte Emese keményen. – Nem értem, mi ez a hirtelen kapkodás.
– Nyolc hónapnyi hirtelen kapkodás – mondtam, és az utolsó szónál akaratlanul is megremegett a hangom.
– Te egyáltalán felfogod, mit fognak szólni az emberek, ha kiderül, hogy szembementél a család akaratával? – kérdezte Emese, mielőtt bontotta volna a vonalat.
– Azt fogják mondani, hogy felújíttattam a saját lakásomat – válaszoltam. – Ennél különösebb dolog nem történik.
A beszélgetés végül semmiféle megoldást nem hozott. Emese csapta le elsőként, a tőle megszokott éles, végleges mozdulattal, mintha pontot tett volna egy olyan ügy végére, amelyet ő már régen lezártnak tekintett. Levente mellettem maradt, hanyatt fekve bámulta a plafont, és többé nem szólt egyetlen szót sem. Én a fal felé fordultam, lehunytam a szemem, de azon az éjszakán az álom nagyon sokáig elkerült.
Éjjel többször is felriadtam, és hallgattam a férjem lélegzését magam mellett. Ő sem aludt; elárulta, ahogy forgolódott, sóhajtott, igazgatta a párnáját. Reggelig egyikünk sem szólalt meg. Mindketten tudtuk, hogy ez a vita nem ért véget. Csak el lett halasztva hétfőig.
Péntek reggel azonban újabb jel érkezett, hogy a döntés már nem csupán az enyém fejében létezik.