– A lakásod felújítását nem engedem. Anya ellenzi – közölte Levente a konyhaajtóban állva.
Bólintottam, és töltöttem magamnak egy teát. Nyolc hónapon át halogattam ezt a beszélgetést, vártam, mikor lesz végre alkalmas pillanat. Az a pillanat sosem érkezett el. A türelmem viszont minden különösebb ok nélkül elfogyott.
A Folyópart utcai lakás hét évvel az esküvőnk előtt került hozzám. Egyedül vettem meg, huszonhét évesen, a nagymamám régi nyaralójának eladásából és abból a pénzből, amit három éven át félretettem a műszaki előkészítői fizetésemből. A felújítást még az előző tulajdonosok csináltatták 2015-ben, azóta semmihez nem nyúltak. A fürdőszobában a csempe a fugák mentén megrepedezett. A vezetékek pedig szikráztak, ha egyszerre ment a vízforraló és a mikrohullámú sütő.
Levente ez alatt a nyolc hónap alatt négyszer tolta el a felújításról szóló beszélgetést. Mindig ugyanazzal a mondattal: anya még nem döntött. Mintha nem én lettem volna annak a lakásnak a tulajdonosa, hanem a szomszéd lépcsőházban élő nő. Emese négy éve költözött oda, hogy közelebb legyen a fiához. Attól kezdve valahogy úgy tekintett az én lakásomra, mintha az közös családi birtok lenne.
– Anya szerint most nem alkalmas az idő – folytatta Levente, miközben megszokott mozdulattal megmasszírozta a tarkóját. – Azt mondja, jobb lenne félretenni a pénzt. Ki tudja, mi jön még.
– Milyen pénzt, Levente? Ez az én fizetésem. Három évig gyűjtögettem.
– Egy család vagyunk, Lilla. Nálunk mindennek közösnek kellene lennie.
Nem feleltem. Belekortyoltam a teába, amely addigra kihűlt. Odabent valami összerándult bennem, mint egy túl sokáig feszítve tartott rugó. A tulajdoni lap ott feküdt a hálószobai dobozban. Kizárólag az én nevemen volt, jóval a házasságunk előttről. Ezt ő is pontosan tudta.
– Láttad az iratokat, amikor összeházasodtunk – mondtam halkan. – Emlékszel a közjegyzőre? A házassági szerződésre?
– Emlékszem. De anya úgy gondolja, ha család vagyunk, akkor a döntéseket is együtt kell meghozni.
– Az én lakásom felújításáról én döntök. Nem az édesanyád.
Nem válaszolt. Az ablak felé fordult, és a szemközti építkezést kezdte bámulni, mintha ott bármi fontosabb történne annál, mint ami köztünk zajlott. Betettem a bögrét a mosogatóba, aztán kimentem a konyhából, őt pedig otthagytam az ablakkal és a néma sértettségével.
Másnap, szerdán ebédidőben találkoztam Gergővel, a kivitelező brigád vezetőjével egy közeli kávézóban. Magammal vittem a lakás kinyomtatott alaprajzát a méretekkel együtt. Az ablak melletti asztalnál ültünk le, és pontról pontra átnéztük a költségvetést. A teljes körű felújítás 1 360 000 forintra jött ki: új elektromos hálózat, fürdőszobai burkolás, valamint aljzatkiegyenlítés a két szobában. A szerződés szerint huszonegy napra volt szükségük, a kezdés pedig a következő hétfő reggelre esett.
– Az anyagokat mi szerezzük be, a munkadíj és a szerelés külön tételként szerepel – magyarázta Gergő, miközben az ujjával végigkövette a kinyomtatott ajánlat sorait. – Előlegként általában 120 000 forintot kérünk, a fennmaradó részt pedig szakaszonként, az átvétel után.
Gondolkodás nélkül aláírtam a papírokat, bár az utolsó oldalon kissé remegett a kezem, amikor leírtam a nevemet. Nyolc hónap várakozás bőven elég volt ahhoz, hogy végre jogom legyen saját döntést hozni. Még aznap este, egyedül ülve a konyhában, átutaltam az előleget a saját bankkártyámról a mobilbankon keresztül. A telefon kijelzőjén megjelent az üzenet: „Az átutalás sikeres.” Kiléptem az alkalmazásból, és először hosszú idő után úgy éreztem, mintha egy kicsit könnyebb lenne levegőt venni.
Gergő két nappal később, péntek este hangüzenetet küldött: „Lilla, az anyagok rendben vannak, hétfőn reggel kilenckor kezdünk, ötfős brigáddal.” A konyhában hallgattam meg. Levente a másik szobában tévézett, és sejtelme sem volt róla, hogy a döntés már megszületett, ráadásul szerződéssel is rögzítettük. Öt munkás, huszonegy nap, és végre normális fürdőszobám lesz, meg olyan elektromos hálózatom, amely nem szikrázik.