Nekem megmaradt a munkám, a saját terveim és a megszokott napirendem; Márknak pedig ott volt az új irodája, a megbeszélések, a lakossági fogadóórák, meg az a telefon, amelyik mindig képes volt a lehető legalkalmatlanabb pillanatban megszólalni.
Azt szerettem ebben az egészben, hogy egyikünk sem próbálta megmenteni a másikat.
Két nappal a válás hivatalos bejegyzése előtt Márk megkérdezte:
– Szeretnéd, ha az anyakönyvi hivatal után odamennék érted?
– Nem szükséges. Tíz perc papírmunka lesz az egész. Gáborral átvesszük az iratokat, aztán mindenki megy a maga útjára.
– Rendben. Akkor nem avatkozom bele.
Gyanakodva néztem rá.
– Túl könnyen egyeztél bele.
– Gyakorlom mások döntéseinek tiszteletben tartását. Te mondtad, hogy ez férfiaknál ritka erény.
– Nem rémlik, hogy ennyire bőkezűen osztogattam volna a dicséreteket.
– Akkor valószínűleg én adományoztam magamnak. Az új tisztség fejleszti a kezdeményezőkészséget.
A válás napján hamarabb felébredtem, mint ahogy az ébresztő megszólalt volna.
Nem az izgalom miatt. A főnököm küldött üzenetet egy munkahelyi jelentés kapcsán, én pedig fél órán át vadásztam a hibát az oszlopok között. Megtaláltam, kijavítottam, elküldtem a fájlt, és csak utána jutott eszembe, hová is kell aznap mennem.
A tükör előtt először feltűztem a hajam, aztán mégis kibontottam, és az ujjaimmal eligazítottam.
Nem Gábor kedvéért.
Egyszerűen így jobban tetszettem magamnak.
Az anyakönyvi hivatal előtt már várt.
És nem egyedül érkezett.
Mellette Lilla állt egy rövid, bézs színű kabátban. Élőben még fiatalabbnak tűnt, mint ahogy elképzeltem. Amikor odaértem, rám pillantott, aztán gyorsan félrenézett, és ismét a telefonjába temetkezett.
Gábor végigmért tetőtől talpig.
– Nocsak. Ki is öltöztél. Ünnepelni készülsz?
– Az anyakönyvi hivatal után találkozóm lesz. Nem akartam gyászruhában ráijeszteni senkire.
– A könyveléssel?
Elmosolyodtam.
– Képzeld, a negyven feletti nőknek néha olyan programjaik is vannak, amelyek nem kimutatásokról és gyógyszervásárlásról szólnak.
Lilla zavartan megköszörülte a torkát.
Gábor röviden ránézett.
– Ma ne kezdd, jó? Azért jöttünk, hogy nyugodtan lezárjuk a formaságokat.
– Teljes mértékben támogatom. Főleg annak fényében, hány hetedbe telt megtanulni ezt a szót.
Odabent valóban gyorsan ment minden.
Ellenőrizték az iratokat, aláírtuk, amit kellett, bekerültek a bejegyzések a rendszerbe.
Amikor kiléptünk a folyosóra, Gábor megállt a tükör mellett, és megigazította a gallérját.
– Na látod. Ezt így is lehetett volna. Normálisan. Ha már az elején hallgatsz rám, egy hónapja mindketten a saját életünket élnénk.
Betettem a dokumentumokat a táskámba.
– A válást valóban gyorsan el lehetett intézni. A vagyonmegosztást viszont nem voltam hajlandó a te első feltételeid szerint aláírni. Ez két külön dolog, Gábor.
– Akkor is felesleges kirakatpert csináltál belőle.
– Én inkább úgy fogalmaznék, hogy tizenöt év alatt először végigolvastál egy olyan megállapodást, amelynek nem csak te diktáltad a feltételeit. Mindenkinek más marad emlékezetes.
Lilla az ajtó közelében álldogált, és láthatóan legszívesebben már távozott volna.
Ránéztem. Nem éreztem haragot. Meghozta a saját döntését. Talán lesz még ideje rájönni, pontosan mit is választott.
Gábor észrevette a pillantásomat.
– Eszedbe ne jusson most bármit mondani Lillának. Neki semmi köze a régi problémáinkhoz.
– Különös logika. Négy hónapnyi kapcsolatotok valahogy nem kapcsolódik a válásunkhoz. De megnyugodhatsz, nem áll szándékomban nevelni az új nődet.
Lilla felemelte a fejét.
– Egyébként tudok magam helyett beszélni – mondta ingerülten. – És nem kértem, hogy bűnbakot csináljanak belőlem.
Egyenesen ránéztem.
– Akkor ne engedd, hogy mögéd bújjon. Egyszer sem mondtam, hogy te vagy felelős a mi tizenöt évünkért. A megcsalásról egy felnőtt, házas férfi döntött. A felelősség is az övé.
Gábor élesen felém fordult.
– Pontosan ezt akartam elkerülni. Hogy jelenetet rendezz.
– Gábor, jelenet az volna, ha most Lillával vitatkoznék miattad. Hidd el, ezt a luxust már régen nem érdemled meg.
Lilla elfordult, mintha az arckifejezését próbálná elrejteni.
Gábor összeszorított fogak között szólalt meg:
– Ennek vége. Remélem, most már végre a saját életeddel foglalkozol, és abbahagyod a miénk figyelését.
– Már hónapok óta a saját életemmel törődöm. Meglepő, hogy ez neked még mindig nem tűnt fel.
Gúnyosan felhorkant.
– Azért túl nagy reményeket ne dédelgess. Kicsi ez a város, tudom, hogy láttak Márkkal. Néhány vacsora egy sikeres férfival még nem jelent semmit. Előbb az ügyfele voltál, most meg ő a polgármester. Ne keverd össze a szakmai udvariasságot valami nagy érzelemmel.
Ránéztem, és hirtelen megértettem, hogy ez már tényleg nem sebez meg.
Még mindig ugyanazon a nyelven beszélt.
Kor. Félelem. Férfi jóváhagyás. Mások ítélete.
Régen azt hittem, ez a nyelv a világ leírása.
Most már csak Gábor megszokott gondolkodását hallottam benne.
– Még mindig azt próbálod elmagyarázni nekem, kinek kellek, és mire számíthatok – mondtam. – Pedig már jogilag sincs semmi alapod ilyen kérdéseket feltenni.
– Én csak meg akarlak óvni attól, hogy ostobaságot csinálj.
– Nem. Te az utolsó lehetőséget próbálod megtartani arra, hogy úgy érezhesd: jobban ismered az életemet, mint én.
Elmosolyodott, de nem volt benne semmi melegség.
– Szépen hangzik. Csakhogy attól még negyven vagy, Eszter. És ha Márk néhányszor megvacsorázott veled, az még nem jelenti azt, hogy egy fiatal, sikeres férfi komolyan össze akarja kötni az életét egy nála idősebb, elvált nővel.
Már nyitottam volna a számat, amikor az utcáról rövid dudaszó hallatszott.
Az üvegajtón túl egy sötét autó állt meg.
Márk szállt ki belőle.
Öltönyt viselt, fölötte kabátot, a kezében telefon volt. Gyorsan az órájára nézett, mondott valamit a sofőrnek, aztán elindult a bejárat felé.
Elővettem a telefonomat.
Öt perccel korábban érkezett az üzenete:
„Váratlanul elmaradt az értekezlet. A közelben vagyok. Ha nem bánod, mégis elrabolnálak ebédelni.”
Márk belépett az előcsarnokba, meglátott minket, és azonnal megértette, ki áll mellettem.
– Szia – mondta, miközben odalépett hozzánk. – Remélem, nem jöttem túl korán.
Megráztam a fejem.
– Te elvileg megígérted, hogy nem jössz ide.
– Azt ígértem, hogy nem avatkozom közbe. Ez a megállapodás egy másik pontja.
– A jogász benned ezek szerint elpusztíthatatlan.
– Attól tartok, igen.
Ezután Gábor felé fordult.
– Jó napot. A tárgyalásokon már találkoztunk.
Gábor úgy nézett rá, mintha két egymásnak ellentmondó fényképet próbálna összerakni a fejében.
– Márk? Ön?
– Igen. Reggel óta nem változott a nevem.
Lilla gyorsan eltette a telefonját a táskájába, és most már sokkal figyelmesebben nézte Márkot.
– Ő a polgármesterünk – mondta Gábornak. – Láttam a tévében.
Márk alig észrevehetően elhúzta a száját.
– Ma nem polgármesterként vagyok itt. Eszterért jöttem.
Gábor lassan rám emelte a tekintetét.
– Szóval igaz?
– Pontosan melyik kérdésedre szeretnél választ kapni? – kérdeztem.
– Találkozgatsz vele?
Megigazítottam a táskám pántját.
– Gábor, néhány perce hivatalosan is kimondták a válásunkat. Nem adhatnánk ennek az iratnak legalább fél órát, mielőtt újra rendelkezni kezdesz a magánéletem fölött?
– Csak kérdeztem.
– Én pedig elég részletesen elmagyaráztam, miért nem tartozik rád többé a válasz.
Márk mellettem állt, és nem szólt közbe. Nem próbált megvédeni, nem tette helyre Gábort.
És ettől volt könnyű ott állnom.
Gábor halkan felnevetett.
– Tehát miközben mi a vagyonon vitatkoztunk, ti már mindent elrendeztetek egymás között?
Azonnal a szemébe néztem.
– Nem. Amíg Márk képviselt engem, köztünk semmi személyes nem történt. Később átadta az ügyet Nórának. Utána én magam zártam le az egyeztetéseket. Aztán beadtuk a válási kérelmet. És csak ezután mentünk el vacsorázni. Ne próbáld ezt a történetet is úgy átírni, hogy a végén megint rólad szóljon.
– Nekem teljesen mindegy, mikor kezdtétek.
– Akkor miért kérdezed?
Gábor nem válaszolt.
Tettem egy lépést az ajtó felé, aztán mégis megálltam.
– Emlékszel arra a beszélgetésünkre a konyhában?
Az arca megfeszült.
– Sok mindenről beszéltünk.
– Azt mondtad: „Kinek kellenél te öregen?” Emlékszel?
Megrándította a vállát.
– Dühös voltam. Válás közben az emberek mondanak mindenfélét.
– Nem, Gábor. Nem dühös voltál. Biztos voltál magadban. Tényleg azt hitted, hogy negyven felett egy nő bármilyen feltételt elfogad, csak nehogy egyedül maradjon.
Lilla lesütötte a szemét.
Gábor megpróbált gúnyosan mosolyogni.
– És most hatásosan közölni akarod velem, hogy tévedtem?
– Nem. Máshová szeretnék kilyukadni. Már nincs szükségem arra, hogy bebizonyítsam neked, kinek vagyok fontos. Sem Márk, sem bármelyik másik férfi nem tesz értékesebbé. És az sem tett volna kevesebbé, ha nincs mellettem senki.
Márk kissé felém fordította a fejét, de továbbra sem szólalt meg.
Folytattam:
– Te egész életedben az alapján mérted egy nő értékét, hogy ki hajlandó mellé állni. Ez volt a legnagyobb tévedésed. Nem Lilla. Nem a lakás. Még csak nem is a megállapodásunk.
Gábor Márkra nézett.
– Hát akkor gratulálok. Ügyesen megoldottad.
Elmosolyodtam.
– Látod, megint nem érted. Előbb én rendeztem el a saját életemet. És csak utána jelent meg benne valaki, akit be akartam engedni.
Márk kinyitotta előttem az ajtót.
Odakint zajos volt minden. Autók, buszok, emberek a megállóban. Egy teljesen átlagos munkanap, amelyet a legkevésbé sem érdekelt, hogy az én tizenöt éves házasságom éppen most ért hivatalosan véget.
Lementünk a lépcsőn.
– Direkt a legdrámaibb pillanatban érkeztél? – kérdeztem.
– Nem. Ha direkt csinálom, zenekart bérelek, és az autót közvetlenül a bejárat elé állíttatom. Egy politikai tisztség megköveteli a látványos belépők iránti tiszteletet.
– Még szerencse, hogy a város költségvetését nem bízták rád a válásaim finanszírozására.
– Késő. Már felajánlottam az ebédet.
– Az magánkiadás.
– Akkor a város megmenekült.
Nevetni kezdtem.
Három héttel később a helyi online újság fotókat közölt egy jótékonysági estről, amelyet a gyerekkönyvtár támogatására rendeztek.
Az egyik képen Márk a színház igazgatójával beszélgetett. Egy másikon mellette álltam, és nevettem valamin, ami a képen kívül történt.
A linket az egyik kolléganőm küldte át.
„Te aztán tudsz hallgatni. Már a fél város erről beszél.”
Azt válaszoltam neki, hogy a fél város erősen túlbecsüli a magánéletem izgalmasságát.
Este Gábor is írt.
„Látom, nem vesztegeted az időt. Gyorsan feltaláltad magad.”
Elolvastam az üzenetet.
Néhány hónappal korábban legalább tízféle választ találtam volna ki. Egy csípőset. Egy méltóságteljeset. Egy olyat, amitől megbánja minden szavát.
Most egyikre sem volt szükség.
Visszatettem a telefont a táskámba.
Márk közben a könyvtár igazgatónőjével vitatkozott az új terem székeinek számáról.
– Eszter, tegyél igazságot – szólt oda nekem. – Százhúsz férőhely is szűk lenne itt, ő pedig száznegyvenet akar.
Közelebb léptem hozzájuk.
– Már nem dolgozom ingyenes szakértőként mások vitás ügyeiben.
Márk a mellkasára tette a kezét.
– Micsoda kegyetlenség. Pedig mennyi mindenre megtanítottalak.
– Pontosan mindazok után, amikre megtanítottál, most már előre rákérdezek a feltételekre.
– Rendben. Vacsora a tanácsadásért cserébe.
Úgy tettem, mintha komolyan fontolgatnám.
– Na, erről már lehet tárgyalni.
A telefont aznap este többé nem vettem elő a táskámból.