Anyám tizennégy ember előtt jelentette be, hogy felmondok a munkahelyemen, és mostantól ingyen nevelem tovább a bátyám öt gyerekét. Még mosolygott is hozzá, mintha valami kedves meglepetést közölne.
– Se férjed, se gyereked nincs. Végre lesz valami igazán hasznos dolgod – mondta.
A figyelmességük egészen megható volt: addigra már azt is eldöntötték, melyik szobában alszom majd, és mely estéken tartoznak rám a gyerekek. Nem kezdtem vitatkozni. Egyszerűen letettem a telefonomat az asztalra. Amikor meglátták rajta az aláírt szerződést és az egyirányú jegyet, amely az új életem kezdetét jelentette, hirtelen senkinek sem volt több kedve tovább szervezni az enyémet.
1. rész
– Nórának úgy sincs saját élete – jegyezte meg anyám könnyedén. – Miért lenne olyan nagy ügy, ha vigyázna öt gyerekre?
Úgy mosolygott közben, mintha dicséretet mondott volna rólam.
Tizennégyen ültünk az asztal körül. A tányérok között egy félig elfogyasztott sült hús pihent, a levegőben még ott lebegett Eszter ötödik terhességének frissen bejelentett híre, én pedig a pulóverem zsebébe nyúltam. Kivettem a mobilomat, és a tésztasaláta meg a hibiszkuszos limonádéval teli kancsó közé tettem.
– Mielőtt valaki kinyomtatná az új beosztásomat, és kiragasztaná a hűtőre, szeretném, ha ezt megnéznétek.
De ahhoz, hogy érthető legyen, miért jutott idáig az a vacsora, vissza kell lépnem három hónapot.
A vasárnapok a szüleim pécsi házában mindig ugyanúgy teltek. Levente, a bátyám, a munkájáról mesélt. Eszter sajnálkozó pillantásokat és együttérző megjegyzéseket kapott, amiért annyira kimerült. Az unokaöcséim és unokahúgaim közben végigrohanták a nappalit, mintha versenypálya lenne.
Én vittem ki az ételt, én néztem meg a csöpögő csapot, én szeleteltem fel a süteményt, és ha kellett, még pelenkát is cseréltem.
Senki sem kényszerített fegyverrel.
Szerettem őket.
A baj csak az volt, hogy a szeretetemet mindenki összekeverte azzal, hogy bármikor, bármire rendelkezésre állok.
Huszonhét éves voltam, amikor Ilona nagymamám szívbeteg lett. A „családi megbeszélés”, amelyen elvileg arról kellett volna dönteni, ki gondoskodik róla, negyedóráig sem tartott.
– Te ápolónő vagy – mondta anyám.
Ennyi elég is volt.
Négy éven át tizenkét órás műszakok után mentem hozzá, hogy megfürdessem, előkészítsem a gyógyszereit, hajnalban kórházba vigyem, ha rosszul lett, és karácsony este egy műanyag széken üljek az ágya mellett.
Amikor meghalt, a pap a temetésen „a családot” méltatta, amiért ilyen szeretettel kísérték végig az utolsó időszakán.
Anyám meghatottan sírt.
Azt senki nem említette, hogy a kéz, amelyet a nagymamám az utolsó perceiben szorított, az enyém volt.
Három évvel később, egy keddi napon felhívtak Márk, a kilencéves unokaöcsém iskolájából.
– Nóra, Márk belázasodott. A szüleit nem érjük el. Ön van megadva második sürgősségi kontaktnak.
Fogalmam sem volt róla, hogy bárki beírt volna oda.
Engedélyt kértem a munkahelyemen, elmentem érte, hazavittem, és amikor felakasztottam a hátizsákját, kiesett belőle egy összehajtott papír.
Egy nyomtatott naptár volt, lila betűkkel.
„NÓRA NÉNI: KEDD, CSÜTÖRTÖK ÉS MINDEN MÁSODIK HÉTVÉGE.”
A nevem ott állt a rubrikákban, mintha a család alkalmazottja lennék.
A lap sarkában az is szerepelt, hogy a beosztást már egy hónappal korábban elkészítették.
Még aznap este számon kértem anyámat.
– Jaj, kislányom, ne fújd már fel ennyire – legyintett. – Ha megszületik a baba, majd szépen kialakul minden.
Két nappal később a piacon odalépett hozzám egy nő anyám gyülekezetéből, és megölelt.
– Óriási szíved van. Anyukád mesélte, hogy egy évre otthagyod a munkádat, hogy segíts Eszternek.
Én ilyet soha, senkinek nem ígértem.
Egy héttel később pedig a főbérlőm telefonált.
– Nóra, édesapád azt mondta, márciusban leadod a lakást, és visszaköltözöl hozzájuk. Csak azt mondd meg, pontosan melyik napra készüljek.
Akkor értettem meg igazán.
A családom nem segítséget kért tőlem.
Már régen felosztották maguk között az életemet, anélkül hogy egyáltalán megkérdeztek volna.
És akkor még nem is sejtettem, meddig mentek el.
2. rész
Egyenesen apám műhelyébe mentem.
Éppen egy zárat javított, a rádióban pedig focimeccs szólt. A műhelyben olaj, fém és régi fa szaga keveredett, apám pedig úgy tett, mintha teljesen elmerülne a munkában.
– Te mondtad a főbérlőmnek, hogy feladom a lakásomat? – kérdeztem.
Lesütötte a szemét.
– Anyád azt mondta, ez már el van döntve.
– Ki döntötte el?
Nem válaszolt.
Ez a hallgatás jobban fájt, mint bármilyen veszekedés.
Apám tanított meg vezetni. Ő mutatta meg, hogyan kell kereket cserélni, és gyerekkorom óta azt ismételgette, hogy soha ne hagyjam, hogy bárki kihasználjon vagy bolondnak nézzen.
Anyámmal szemben mégis évtizedek óta úgy viselkedett, mintha nem tartozna rá, ha engem kellene megvédeni.
Ugyanazon a hétvégén véletlenül rábukkantam egy régi fényképre egy doboz mélyén.
Anyám volt rajta. Fiatalon, mosolyogva állt egy kórház előtt, fehér ápolónőtanulói egyenruhában.
– Te ápolónőnek tanultál? – kérdeztem.
Kikapta a kezemből a képet.
– Régen volt. Nincs jelentősége.
De volt.
Nagyon is volt.
Tíz hónappal korábban, egy különösen nehéz műszak után, amikor egy koraszülött baba állapotának stabilizálásában segítettem, anyám üzenetekkel bombázott, hogy vegyek tojást, „mert biztosan úgyis végeztél már”. Aznap este hazamentem, leültem a konyhaasztalhoz, és elküldtem a jelentkezésemet egy szegedi kórház újszülött-intenzív osztályára.
Pontosan olyan állás volt, amely mellett először éreztem úgy, hogy talán mégis létezhet számomra egy saját élet.