— A hitelét is én törlesztem a bank felé — tettem hozzá halkan, ugyanazzal a nyugodt hanggal. Egyetlen pillanatra sem emeltem fel a hangom.
Anyám ekkor száraz, metsző hangon közbevágott, és apám mellé lépett.
— Egy lánynak nincs szüksége külön lakásra. Úgyis Tamáshoz költözöl, a vőlegényedhez. Márknak viszont kell egy hely, ahová hazahozhatja a menyasszonyát. Nekik most indul az életük. A holmijaidat összepakoltuk, a dobozok ott vannak a folyosón. Tamás majd eljön kocsival, és elviszi őket.
Márk anyám válla mögül vigyorgott rám, elégedetten, szemtelenül.
— Nóra, ne kezdd már — nyújtotta el a szavakat. — Neked tényleg annyi pénzed van, hogy azt sem tudod, hova tedd. Mi meg alig tudunk miből élni. Fogj pár pulóvert, aztán ne rendezz jelenetet a lépcsőházban. A többi cuccodat majd később elviszed.
A szomszéd ajtaja óvatosan megnyikordult. A résben megjelent Réka, a szomszédasszony, akivel néha összefutottam a lift előtt. Először apámra nézett, aztán rám, zavartan megigazította a köntösét, majd egy szó nélkül visszahúzódott. A zár halkan kattant mögötte. Világos volt: senki sem fog mellém állni.
Apám szemébe néztem.
— Tehát hívtatok egy lakatost, feltörettétek az ajtómat, aztán a személyes dolgaimat dobozokba hajigáltátok.
— Nem idegenek vagyunk! — csattant fel apám. — Az apád vagyok! Jogom van eldönteni, hogy a családban kinek van most nagyobb szüksége erre a lakásra. Te önző vagy, mindig csak magadra gondolsz. Felneveltünk, taníttattunk, erre sajnálsz a testvéredtől egy fedelet a feje fölé? Elég volt. Holnap visszajössz a holmidért, és kész.
Hátralépett, már nyúlt is a kilincs felé, hogy egyszerűen rám csukja az ajtót.
Nem sikítottam. Nem kezdtem a táskámmal verni az ajtófélfát. Nem könyörögtem, és nem fenyegetőztem. Csak fáradtan megráztam a fejem, aztán hátraléptem a lépcsőház felé.
— Rendben — mondtam.
Apám egy pillanatra megmerevedett. Látszott rajta, hogy nem ezt várta. Könnyeket, dührohamot, rendőrséggel való fenyegetést képzelt el. A nyugalmam kizökkentette.
— Na, végre megjött az eszed — vetette oda leereszkedően. — Tamásnál elleszel egy darabig. Nem fogsz belehalni.
Az ajtó becsapódott előttem. Az új zár fémesen csattant.
Ott maradtam a félhomályos lépcsőházban. A levegőben nedves vakolat és valahonnan kiszűrődő, idegen ebédszag keveredett. Elővettem a telefonomat, és az ujjlenyomatommal feloldottam a képernyőt.
Ezek a digitális őskövületek tényleg azt hitték, hogy a hatalom a hangos beszédben, a családi szerepekben és egy darab fémkulcsban rejlik. Fogalmuk sem volt róla, hová tették be a lábukat.
A lakásom soha nem egyszerű betonkalitka volt. Inkább a saját műhelyem. Kísérleti terep, ahol az okosotthon-rendszereimet teszteltem. Az elektromos hálózat, a vízellátás, a fűtés és a klímaszabályozás mind a saját szerveremhez futott be. A gép egy jelentéktelennek tűnő szellőződoboz mögé volt elrejtve, olyan helyre, ahol senkinek sem jutott volna eszébe keresni.
Az alkalmazásban zöld jelzések világítottak. A hálózat élt. Az áramellátás rendben volt. A kapcsolat stabil.
Megnyitottam az adminisztrátori felületet, majd előkerestem azt az előre megírt parancssort, amelyet „Teljes karantén” néven mentettem el. Eredetileg vészhelyzetre készült: csőtörésre, tűzre, vagy bármilyen olyan esetre, amikor nem tartózkodom otthon, de azonnal le kell zárni a rendszert.
Ránéztem a csukott ajtóra. Eszembe jutott az öt év spórolás. A száraz tészták, amelyeken hónapokig éltem. Márk gúnyos vigyora. Apám pólója, amelyben úgy állt ott az én lakásomban, mintha mindenhez joga lenne.
Az ujjam a kijelzőre nyomódott. A rendszer biometrikus megerősítést kért. A hüvelykujjamat a szenzorra tettem.
A képernyőn zöld ablak jelent meg: „Parancs végrehajtása elindítva.”
Odabentről tompa kattanás hallatszott. Aztán még egy.
Elsőként az összes konnektor és világítási kör lekapcsolt. A biztosítéktáblába épített relék egyszerűen megszakították az áramkört. Ezután a fürdőszobai csövekre szerelt motoros szelepek halk zümmögéssel elzárták a hideg- és melegvíz-ellátást. Végül aktiválódott az ajtó felső sarkába rejtett elektronikus retesz is, amelyről rajtam kívül legfeljebb a szerelő tudott. Egy vastag acélcsap csúszott a helyére belülről, teljesen függetlenül a hagyományos zárszerkezettől.
A túloldalról anyám felháborodott hangja szűrődött ki.
— Gergő, lement az áram!
Megfordultam, felkaptam a bőröndömet, és elindultam a lift felé. A telefonom a zsebemben újra megrezzent: a rendszer elküldte a jelentést, hogy autonóm üzemmódba váltott. Taxit hívtam egy hotelhez.
A következő negyvennyolc órát egy szállodai szobában töltöttem. Rossz kávét ittam papírpohárból, a laptopomon dolgoztam, és aprólékosan átnéztem a szerver naplófájljait.
Márk, a menyasszonya és a szüleim egy teljesen sötét, kihűlő, víz nélküli lakásban rekedtek.
Először természetesen kijutni próbáltak. Körülbelül húsz perccel azután, hogy elmentem, az ajtóérzékelő többszöri nyitási kísérletet rögzített belülről. Forgatták a mechanikus zárat, rángatták a kilincset, feszegették az ajtót, de a fémszerkezet nem engedett.