— Igen, lecseréltük a zárakat. A lakás mostantól Márké. A lány meg menjen, amerre lát, akár a vőlegényéhez.
Apám hangja erősen, parancsoló magabiztossággal dörrent meg az ajtó mögül; pontosan úgy beszélt, ahogy az olyan ember szokott, aki egész életében műhelyben osztogatott utasításokat, és soha egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy neki van igaza. Én pedig ott álltam a saját emeleti folyosómon, a saját lakásom előtt. A laptopos táska húzta a jobb vállamat, az utazóbőrönd kerekei pedig még szinte őrizték a pályaudvar porát.
A világos műbőrrel bevont ajtó túloldalán rádió szólt. Valaki edényekkel csörömpölt — az én konyhámban.
A kabátzsebemben rövidet rezgett a telefonom. A szerveralkalmazás küldött jelzést, egy rejtett kis program, amelyet én írtam magamnak. Ez gyűjtötte össze az okosotthon-rendszerem érzékelőinek naplóit. Máskor akkor pittyegett, ha a fürdőben túl magas lett a páratartalom, vagy ha a router adatcsomagokat veszített. Most viszont fegyelmezett pontossággal jelentette, hogy a lakásban ég a villany, megy a televízió, és a melegvíz-fogyasztás már túllépte egy ember napi átlagát.
Rendszergazdaként dolgozom. Az elmúlt öt évem szerverállványok, végtelen kábelkötegek, éjszakai ügyeletek, összeomló adatbázisok és kíméletlen spórolás között telt. Ezt a kétszobás, új építésű betondobozt súlyos lakáshitelből vettem. Havonta száznyolcvanezer forintot fizettem érte, késés nélkül, kifogások nélkül. Az önerőre úgy raktam össze a pénzt, hogy két éven át akciós tésztán éltem, és ugyanabban az egy pár téli csizmában jártam.
A szüleim sosem vették komolyan a munkámat. Anyám a szomszédoknak úgy foglalta össze: „egész nap a gép előtt ül”.
— És ha rendőrt hív? — hallatszott bentről egy tompított női hang. Petra volt az, a húszéves öcsém menyasszonya.
— Miféle rendőrt? — horkant fel apám. — Mi vagyunk a családja. Megmondtam, ezzel le van zárva. Tamás eljön érte, van kocsija, elviszi a holmiját. Márknak nagyobb szüksége van erre a lakásra.
Elővettem a kulcscsomómat a táskámból. A fém ismerős hidegséggel simult az ujjaim közé. Ott lógott rajta a hosszú, lyuggatott kulcs is, az alsó mechanikus zárhoz. Bedugtam a zárnyílásba. Csakhogy félig ment be, aztán beleütközött valamibe, ami nem oda tartozott. Új zárbetét volt. A fémlapon friss karcolások árulkodtak róla, hogy a szerelő sietve dolgozott, és cseppet sem érdekelte, hogyan fog kinézni utána az ajtó.
Lassan kihúztam a kulcsot. A telefonom újra megrezzent a zsebemben. Az előszobai mozgásérzékelő két ember jelenlétét rögzítette.
Egy évvel korábban én magam adtam anyámnak pótkulcsot. Akkor az egészségére panaszkodott, azt mondta, fél, hogy egyszer egyedül esik el otthon, és kérte, csináltassak neki másolatot „csak a biztonság kedvéért”. Sokáig ellenálltam, mert jól ismertem azt a szokásukat, hogy előzetes jelzés nélkül toppannak be. Végül mégis engedtem. Jó lánynak akartam látszani. Be akartam bizonyítani, hogy bízom bennük. Ez volt a hibám: ajtót nyitottam azoknak, akik nem tudnak megállni az előszobában.
Rászorítottam az ujjaimat a bőrönd műanyag fogantyújára. Egyhetes informatikai kiállításról érkeztem haza egy közeli városból, és teljesen kimerültem. Semmi másra nem vágytam, csak egy forró zuhanyra és a saját ágyamra, az ortopéd matracra, amelyre az éves prémiumom egy jelentős részét költöttem.
— Gergő, az a lényeg, hogy rögtön mondd meg neki, ne kezdjen el ordítani a lépcsőházban — szólalt meg anyám hangja egészen közelről; valószínűleg kijött az előszobába. — Meghallják a szomszédok, aztán szégyenkezhetünk.
Felemeltem a kezem, és kétszer ráütöttem az acélajtóra az ujjaim bütykével. A hang mélyen, üregesen visszhangzott. A konyhai rádió azonnal elhallgatott. A túloldalon sűrű, nehéz csend telepedett meg.
Nem egyik napról a másikra jutottunk idáig. Az ilyesmi lassan gyűlik össze azokban a családokban, ahol a határokat illetlenségnek tartják, a „nem” szót pedig árulásként kezelik.
Az első figyelmeztető jel egy hónappal korábban, a születésnapomon hangzott el. A konyhában ültünk. Akkoriban fejeztem be a felújítást: felraktam a tapétát, beszereltem az okoskonnektorokat, beállítottam a hangvezérlést. Anyám szobáról szobára járkált, tapogatta a függönyöket, végighúzta az ujját az ablakpárkányokon.
— Szépen megcsináltad — mondta akkor, de rám sem nézett. — Tágas is. Márknak pont ilyen kellene. Petrával csak albérletről albérletre hányódnak. A főbérlőjük is egyre többet követel tőlük.