Ingyen átadni mindezt, pusztán azért, hogy rám süthessék: én vagyok a „rendes meny”.
Másnap a munkahelyi telefonom szinte egy percre sem hallgatott el. Mária óránként hívogatta a pénzügyi osztályt, és a recsegő, éles hangjából úgy csöpögött az elégedett diadal, mintha már a küszöbön állna a bőröndjeivel. Egyáltalán nem próbálta leplezni, mennyire élvezi, hogy megint keresztülvitte az akaratát.
— Eszterkém, kislányom, azokat a függönyöket majd szedd le abban a szobában, nem illenek az arcszínemhez. Én hozom a saját tülljeimet — harsogta a kagylóba, túlkiabálva az iroda gépeinek egyhangú zúgását. — Azt a modern kanapétokat meg húzzátok el az ablaktól, mert ott huzatot kapok. És vegyél nekem rendes ortopéd matracot, tudod, gyenge a derekam. Ja, és még valami… A közüzemi számlákat intézd úgy, hogy a te címedre menjenek, az internetből pedig a leggyorsabbat kérem, filmelőfizetésekkel együtt. Nyugdíjas vagyok, nekem nincs fölös pénzem arra, hogy a te padlófűtésedet fizessem. Érted te ezt, korban vagyok már. Beköltözés előtt pedig töltsd fel a hűtőt normális ételekkel.
Nem kérlelt. Nem érdeklődött. Utasításokat osztogatott.
Az ő fejében a dolog már eldőlt: beköltözött a kényelmes, új lakásomba, engem kinevezett ingyenes, éjjel-nappal rendelkezésre álló kiszolgálószemélyzetnek, a költségeket pedig természetesen rám terhelte. Hála? Egyetlen morzsája sem volt benne. Csak az a kőkemény bizonyosság, hogy neki mindez jár, mert ő valami különleges elbánást érdemel.
Úgy szorítottam a telefont, hogy kifehéredtek az ujjaim. A mellkasomban lassan, keserűen terjedt szét a felismerés: évek óta ugyanazzal a módszerrel irányítanak, csak én eddig nem akartam meglátni. Aztán erőt vettem magamon, és mély levegőt szívtam. Az agyam, amely nap mint nap bonyolult pénzügyi kimutatásokat rakott rendbe, kockázatokat mérlegelt és rejtett összefüggéseket keresett, hirtelen félretolta az érzelmeket. Maradt a hideg, pontos számítás.
— Rendben, Mária. Mindent előkészítünk, ahogy kell — feleltem nyugodt hangon, majd letettem a készüléket az asztalra.
Három nappal később, munka után elindultam Mária lakásához, abba a régi, alvóvárosi tömbbe. Állítólag el kellett hoznom néhány doboznyi edényét, hogy gyorsabban menjen majd az átköltözés. Ismertem azt az ötemeletes, téglából rakott házat: kopott lépcsőház, dohos szag, a falakon itt-ott lepergett zöld festék, a lábam alatt panaszosan nyikorgó falépcsők.
Felértem az ajtajához, ahhoz a sötétre kopott műbőrrel borított, régi bejárathoz, és már emeltem a kezem, hogy megnyomjam a műanyag csengőgombot, amikor mozdulatlanná merevedtem.
A vékony ajtón keresztül tisztán hallatszottak odabentről az idegen hangok.
— Nézd, szívem, az erkély ugyan régi, de legalább be van üvegezve. Ennyiért, havi száznegyvenezer forintért ebben a környékben jobbat biztosan nem találunk. Ráadásul a metró is csak negyedóra gyalog — mondta magabiztosan egy fiatal férfihang.
— A lényeg, hogy a tulaj elköltözött a fiához, ahol mindent alá tesznek, úgyhogy nem fog minket zavarni — csilingelt rá egy lány nevetése. — Azt mondta, több évre adja ki. Fél évre előre már elutaltuk neki a pénzt, szóval nyugodtan berendezkedhetünk. Veszek is új függönyöket az előszobába.
A karom lassan visszahullott a testem mellé. A lépcsőházi levegő hirtelen fojtogatónak, sűrűnek tűnt. Homlokomat a hideg betonfalnak támasztottam, és szinte hallani véltem, ahogy a fejemben a szétszórt részletek kattogva a helyükre ugranak.
A beteg nyugdíjas, akinek ingadozik a vérnyomása. A lépcsőzés, amely állítólag már elviselhetetlen neki. A családi kötelesség. A „saját vér” iránti megható gondoskodás.
Mária titokban kiadta a lakását. Előre felvett érte nyolcszáznegyvenezer forintot. Közben pedig azt tervezte, hogy beköltözik az én vadonatúj, panorámaablakos garzonomba, teljesen ingyen, miközben velem fizetteti a vizet, az áramot, a fűtést és a drága internetet is.
Tökéletes konstrukció volt. Kétszeres haszon, természetesen a nemet mondani képtelen meny rovására. Gábor pedig, ha az elmúlt napok ideges tekintetére és hirtelen támadt agressziójára gondoltam, nem egyszerűen tudott erről az egészről: ő volt ennek a szégyentelen színjátéknak az egyik legtevékenyebb cinkosa.