– Költözzön be anyád az üres garzonodba, elvégre nem idegenről van szó! Neki már nehéz felcaplatni az ötödikre lift nélkül, összevissza ugrál a vérnyomása, nálad meg ott áll kihasználatlanul a friss felújítás, lent még portaszolgálat is van!
Gábor akkora erővel csapta le a tenyerét az asztallapra, hogy a porcelán mártásos tál megugrott, és a tejszínes-fokhagymás öntet szétfröccsent a sötétszürke lenabroszon. A férjem velem szemben ült, és nyugodt magabiztossággal rágta a sült pisztrángot spárgával, amelyet egy hosszú munkanap után készítettem. Úgy nézett rám, mintha kőbe vésett joga volna mindenhez. A tekintetéből világosan kiolvasható volt: ő a ház ura, az én véleményem pedig legfeljebb kellemetlen zavaró tényező.
A tágas konyhánkban nyomasztó csend ereszkedett közénk. A különlegesnek szánt vacsora íze hirtelen semmivé fakult a számban. Lassan végignéztem a tönkretett abroszon, aztán felemeltem a szemem Gábor elégedett, fölényes arcára.
Ötvenéves vagyok. Tizenkilenc éve élünk házasságban, és ez idő alatt igyekeztem megértő, béketűrő feleség lenni. Olyan nő, aki mindig keresi a középutat, aki hétvégenként szó nélkül kimegy az anyósa telkére, hogy órákon át gyomlálja a cukkiniágyásokat, és aki a saját éves jutalmából fizeti ki a családi nyaralást. Gábor pénze valahogy mindig „váratlan családi kiadásokra” ment el. Ezek a kiadások pedig rendre az ő zsarnoki természetű anyjának újabb és újabb kívánságait jelentették. Én magam engedtem, hogy kihasználják a jóindulatomat, mert tévesen azt hittem, ezzel őrzöm meg az otthon békéjét.
Csakhogy ez az új, egyszobás lakás egy jó nevű, zöldövezeti környéken az én saját menedékem volt. Egy nagynéném után rám maradt váratlan örökség jelentette hozzá az alapot, és én úgy tekintettem rá, mint kapaszkodóra, egyben komoly befektetésre a jövőm érdekében. Minden évek alatt összekuporgatott megtakarításomat beletettem: megbízható szakembereket fogadtam, minőségi anyagokat rendeltem, modern háztartási gépeket vásároltam. Az volt a tervem, hogy tisztességes bérlőknek adom ki, így rendszeres bevételhez jutok, és végre nem érzem magam teljesen kiszolgáltatottnak anyagilag.
Most pedig Gábor, anélkül hogy egyáltalán megkérdezett volna, egyszerűen átírta az egész tervemet.
– Gábor – szólaltam meg, és kényszerítettem magam, hogy a hangom nyugodt maradjon, miközben belül már perzselő düh gyűlt a mellkasomban. – Ez a lakás jogilag az én különvagyonom, még a házasság előtti részből származik. A felújításra több mint négymillió forintot költöttem. Vissza kell termelnem, amit beletettem. Bérlőknek fogom kiadni, hogy legalább részben megtérüljenek a költségeim.
– Miféle bérlők?! – háborodott fel, széles mozdulatokkal hadonászva. – Vadidegen embereket engednél be oda, hogy összekaristolják a laminált padlót, meg tönkretegyék a drága szanitereket? A saját anyám meg másszon tovább a lepusztult lépcsőházban a beteg ízületeivel? Egy rendes családban minden közös! Eszter, te a spórolásoddal már teljesen elvesztetted a józan eszedet. Mária holnap elkezd csomagolni. Nincs vita, törődj bele!
Hirtelen hátratolta a székét, a textilszalvétát egyenesen a saláta maradékába dobta, majd egy sértett uralkodó méltóságával kivonult a nappaliba tévét nézni.
Én ott maradtam az asztalnál, és gépiesen söprögettem össze a morzsákat. A mondatai újra meg újra visszhangoztak bennem. „Egy rendes családban minden közös.” Milyen különös logika. Amikor három éve új külföldi autót vettünk neki, a hitelt az én nevemre írattuk, mert az ő pénzügyi múltja már akkor sem volt makulátlan. Amikor az anyjának fogpótlásra volt szüksége egy előkelő magánklinikán, lemondtuk a tengerparti utunkat, és odaadtuk az arra félretett pénzt. Az én forrásaim mindig „közösnek” számítottak, az ő keresete viszont kizárólag az ő magánügye maradt. Most pedig azt követelte, hogy adjam oda a kulcsokat attól a frissen elkészült, faillatú, új festékszagú lakástól, amelyért hosszú éveken át dolgoztam.