Nem kezdtem el ököllel verni az ajtót, és nem akartam a lépcsőházban jelenetet rendezni. Egyetlen szót sem szóltam. Megfordultam, lementem a kocsihoz, beültem a volán mögé, bekapcsoltam a klímát, aztán elővettem a telefonomat.
— András? Szia. Igen, tudom, régen beszéltünk. Még mindig ingatlanjoggal foglalkozol? Remek. Azonnal szükségem lenne rád, szakmailag is, meg személyesen is. Most szombaton. A munkádat dupla díjon fizetem.
Eljött a szombat. A költözés napja.
A lakásom makulátlanul ragyogott. A hűvös őszi napfény átszűrődött a hatalmas panorámaablakokon, és csillogó foltokat rajzolt a hibátlanul lerakott laminált padlóra. A levegőben még ott lebegett az új burkolatok, a friss festés és a tisztaság finom illata.
A zárban fémesen csikordult a kulcs. Gábor lépett be elsőként az előszobába, zihálva, maga után húzva egy óriási sporttáskát. Utána Erzsébet asszony vonult be méltóságteljesen, őszi bokacsizmája sarka élesen koppant a padlón. A legszebb gyapjúkabátját viselte, az arcán pedig ott ült az a fölényes, birtokló mosoly, amelytől az embernek összeszorul a gyomra.
— Hát ez az előszoba nevetségesen kicsi — fintorgott már a küszöbről, miközben kritikus tekintettel végigmérte a sima, világos falakat. — Ez a járólap is túl csúszós. Veszel majd szőnyegeket, nehogy elessek. Na, Eszter, fogd a táskákat, és pakold ki a holmimat.
Lehúzta a cipőjét, természetesen pontosan a közlekedő közepén hagyva, majd olyan magabiztossággal indult be az egyetlen szobába, mintha mindig is az övé lett volna a hely. A következő pillanatban azonban megtorpant, mintha láthatatlan falnak ütközött volna.
Az új, tömör kőrisfa íróasztal mögött András ült. Sötétkék, kifogástalan szabású öltönyt viselt, vékony keretes szemüveg volt rajta, és teljes nyugalommal lapozgatta az előtte fekvő iratokat. Az asztalon egy gondosan rendezett dosszié várakozott.
— Ez meg kicsoda? — csattant fel Erzsébet asszony, és hátrálás közben rálépett Gábor lábára. — Eszter, teljesen elment az eszed? Idegeneket hozol az én lakásomba?
— Ez nem az ön lakása, Erzsébet asszony. És nem is lesz az soha — léptem elő András mögül, karba tett kézzel. A hangom nyugodt volt, de minden szava keményen csengett. — Ő pedig a jogi képviselőm. Előkészítettünk önöknek néhány fontos dokumentumot.
Felvettem az asztalról két összetűzött lapot, és odanyújtottam az anyósomnak. Ő meg sem mozdult, így végül Gábor kapta ki a kezemből az iratokat; az arca közben egyre vörösebb lett a dühtől.
— Ez egy hivatalos, piaci alapú lakásbérleti szerződés — mondtam lassan, minden szót külön hangsúlyozva. — Egy ilyen kategóriájú ingatlan havi bérleti díja ezen a környéken nagyjából kétszáznegyvenezer forint. Mivel azonban családtagokról van szó, rendkívül nagylelkű kedvezményt adok. Havi százhatvanezer forint. Ehhez jön a teljes rezsiköltség fogyasztás alapján, beleértve a portaszolgálatot és a nagy sebességű internetet is. Az első és az utolsó hónap díját a kulcsok átadása előtt kell rendezni. Összesen tehát háromszázhúszezer forint. Aláírják, átutalják az összeget a számlámra, és utána szívesen megmutatom, hogyan működnek a beépített gépek.
Erzsébet asszony arca egyetlen pillanat alatt hamuszürkévé vált. Kapkodni kezdte a levegőt, mintha valaki elzárta volna előle az oxigént.
— Miféle bérleti díj?! — ordított fel Gábor, és úgy vágta le a sporttáskát a földre, hogy a beépített szekrény üvegpolcai beleremegtek. — Normális vagy te? Ő az anyám! Honnan lenne neki ennyi pénze? A saját családodon akarsz nyerészkedni?
— Honnan lenne pénze? — nevettem fel hangosan, nyíltan a szemébe nézve. A nevetésem hallatán Gábor zavartan pislogott, majd ösztönösen hátrált egy lépést. — Valószínűleg ugyanonnan, ahonnan előkerült a régi lakásának fél évre előre kifizetett bérleti díja.