Csak úgy, ellenszolgáltatás nélkül, mindössze azért, hogy továbbra is rám lehessen aggatni a „rendes meny” címkéjét.
Másnap a céges telefonom szinte megállás nélkül csörgött. Erzsébet asszony óránként hívogatta a pénzügyi osztályt, reszelős hangjából pedig olyan tömény elégedettség áradt, hogy szinte érezni lehetett rajta a diadalt. Egyáltalán nem próbálta leplezni, mennyire élvezi, hogy megint sikerült kierőszakolnia azt, amit akart.
— Eszterkém, kislányom, azokat a függönyöket majd szedd le a szobában, mert a színük egyáltalán nem áll jól nekem. Viszek én magamnak rendes tüllt — harsogta a kagylóba, miközben a háttérben zúgtak a nyomtatók és a számítógépek. — Azt a divatos kanapétokat meg húzzátok el az ablaktól, mert ott biztosan huzatot kapok. És vegyél nekem egy ortopéd matracot, tudod, gyenge a derekam. Ja, és még valami… A rezsiszámlákat intézd úgy, hogy hozzád menjenek, az internetből pedig a leggyorsabbat kérem, filmes előfizetésekkel együtt. Nyugdíjas vagyok, nekem nincs fölös pénzem arra, hogy a te padlófűtésedet fizessem. Érted te ezt, korban vagyok már. Beköltözés előtt pedig töltsd fel a hűtőt normális ételekkel.
Nem kért. Utasított. Az ő fejében már régen elfoglalta a kényelmes lakást, mellé megkapta az ingyenes, éjjel-nappali kiszolgálást tőlem, valamint a teljes anyagi biztonságot. Hála? Annak nyoma sem volt. Csak az a megingathatatlan meggyőződés, hogy neki mindez jár.
Erősebben szorítottam a telefont, mint kellett volna. A mellkasomban keserű felismerés terjedt szét: ennyi ideig hagytam, hogy bűntudattal, családi kötelességgel és hamis sajnálattal irányítsanak. Aztán kényszerítettem magam, hogy vegyek egy mély levegőt. Az agyam, amely nap mint nap bonyolult pénzügyi kimutatásokat rakott össze és kockázatokat számolt, hirtelen félretolta az érzelmeket, és hideg, tárgyilagos üzemmódba kapcsolt.
— Rendben, Erzsébet asszony. Minden a lehető legszebben elő lesz készítve — feleltem nyugodt hangon, majd letettem a mobilt az asztalra.
Három nappal később, munka után elindultam az anyósom régi lakótelepi környékére. Úgy volt, hogy elhozok tőle néhány doboznyi edényt, hogy gördülékenyebb legyen a költözés. Ugyanaz a téglából épült, ötemeletes ház fogadott, mint mindig. Felmentem a lépcsőn, közben észrevettem a falakról peregve leváló zöld festéket, és hallgattam, ahogy a régi falépcsők nyikorognak a talpam alatt. Odaértem az ismerős ajtóhoz, amelyet sötétre kopott műbőr borított. Már emeltem a kezem, hogy megnyomjam a műanyag csengőgombot, amikor egyszer csak mozdulatlanná dermedtem.
A vékony ajtólap mögül tisztán kihallatszottak idegen hangok.
— Nézd csak, szívem, az erkély ugyan régi, de legalább be van üvegezve. Szerintem teljesen jó. Száznegyvenezerért ezen a környéken biztosan nem találunk jobbat! Ráadásul a villamosmegálló is csak negyedóra gyalog — mondta magabiztosan egy fiatal férfihang.
— Az a lényeg, hogy a tulaj beköltözött a fiához, ott mindent elé tesznek, és nem fog minket zaklatni — csendült fel egy lány nevetése. — Azt mondta, több évre adja ki. A féléves díjat már előre átutaltuk neki, úgyhogy nyugodtan berendezkedhetünk, és vehetünk új függönyt az előszobába is.
A karom lassan leereszkedett a testem mellé. A lépcsőház levegője hirtelen sűrűnek, áporodottnak és nyomasztónak tűnt. A homlokomat a hűvös betonfalnak támasztottam, és szinte hallottam, ahogy a szétszórt részletek egyetlen kíméletlen, tökéletesen logikus képpé kattannak össze bennem.
A beteg, vérnyomásproblémákkal küzdő nyugdíjas. A lépcsőzésre való állítólagos képtelenség. A családi vér kötelező tisztelete. A gondoskodás, amellyel tartozunk neki.
Erzsébet asszony titokban kiadta a saját lakását. Előre zsebre tett nyolcszáznegyvenezer forintot. Közben azt tervezte, hogy beköltözik az én új, panorámaablakos garzonomba teljesen ingyen, miközben velem fizetteti a vizet, az áramot, a fűtést és a drága internetet is. Tökéletesen kitalált rendszer volt. Kettős haszon egy olyan meny rovására, akiről azt hitték, úgysem mer nemet mondani. Gábor pedig, az elmúlt napokban látott ideges pillantásai és indokolatlan dühkitörései alapján, nem csupán tudott erről az egészről, hanem aktív résztvevője volt ennek az aljas színjátéknak.