A szálloda pontosan olyan volt, amilyeneket drága utazási magazinok címlapjára szoktak tenni: hófehér bungalók, külön medence, pálmák, és a tenger morajlása alig húsz lépésnyire. Vivien úgy viselkedett, mint egy gyerek a cukrászdában: ujjongva szaladt egyik saroktól a másikig, mindent lefényképezett, majd azonnal feltöltötte a közösségi oldalaira. Gábor figyelte őt, és közben elégedett, dagadó önérzettel élvezte a pillanatot. Úgy érezte, most valóban ő irányít mindent.
Vacsoránál, a verandán ülve pezsgőt töltött a poharakba, aztán ünnepélyesen megemelte a sajátját.
— A paradicsomra — mondta. — A mi külön bejáratú paradicsomunkra.
Vivien pajkosan hunyorított rá.
— És a te Rékád? Nem fog megsértődni?
Gábor nevetve hátradőlt a széken.
— Anyám csak annyit mondott: ha egy teher lekerül a szekérről, könnyebben megy tovább. Réka nem megy sehová. Két gyereke van, se pénze, se saját otthona. Még hálás is lehet, hogy bejelentettük a lakásunkba. Majd ledolgozza.
— És ha mégis megsértődik, és elmegy?
— Hová menne? Miből? — vont vállat a férfi. — Ő senki.
Olyan könnyedséggel ejtette ki ezt a mondatot, mintha az időjárásról beszélne. Vivien elmosolyodott, és odatartotta a poharát az újabb adag pezsgőért.
Réka tehát senki volt. Csak egy nő, aki évekkel korábban a férje vállalkozásába tette minden félretett pénzét. Egy nő, aki két gyermeket szült neki, és tíz éven át alig aludt éjszakánként. Egy nő, aki lemondott a saját karrierjéről, mert Gábor akkor azt mondta neki: „Minek dolgoznál? Majd én eltartalak.” Igen, mindezek után is csak senki.
Éjjel, amikor Vivien már mélyen aludt, Gábor kiment a teraszra. A telefonja halkan jelzett: „Okosotthon rendszer: a jelszó módosítva.” Összeráncolta a homlokát. Felhívta Rékát, de a hívást azonnal elutasították. Furcsa volt. Réka rendszerint az első csörgés után felvette, akkor is, ha épp ezer dolga akadt. Már tárcsázott volna újra, amikor Vivien megmozdult az ágyban, álmosan nyöszörgött, és magához hívta. Gábor legyintett, zsebre vágta a telefont, és visszament hozzá.
Másnap ismét pittyent a készülék. Ezúttal banki értesítés érkezett. Mozgás történt a Családi Fészek Kft. számláján. Nem aprópénz: nagyobb összeg mozdult meg. Gábor azonnal hívta a könyvelőt, de az nem vette fel. Ezután a társát tárcsázta, ám ő is kinyomta. A férfi a napozóágyon ült, a tengert bámulta, és hosszú idő óta először kellemetlen szorítást érzett a gyomrában.
— Mi a baj? — Vivien felé nyúlt, de Gábor elhúzódott.
— Semmi — felelte túl gyorsan. — Csak munkahelyi apróságok.
Este közös képet tettek ki a naplementével a hátuk mögött. Poharak a kézben, lábak a korláton, alatta a címke: „paradicsom”. Néhány perccel később megjelent egy hozzászólás egy fekete profilképes fióktól, amelynek a neve ez volt: „Anna Karenina”. A komment mindössze ennyiből állt: „A vonat már közel jár. Élvezd ki.”
Vivien arca elkomorult.
— Ez meg ki?
— Valami bot — legyintett Gábor. — Vagy egy irigy idióta. Ne foglalkozz vele.
Csakhogy nem volt ilyen egyszerű nem foglalkozni vele. Azon az éjszakán álmot látott. Egy üres lakásban állt. Csupasz falak, üres terek, visszhangzó lépések. A nappali közepén egy magányos hokedli állt, rajta pedig valami megcsillant. Gábor el akart indulni felé, de a padló mintha kicsúszott volna a lába alól. Körülötte dermedt csend feszült. Olyan mély, nyomasztó némaság, hogy még levegőt venni is félt. Hideg verítékben riadt fel.
— Gábor? — Vivien könyökre támaszkodva nézett rá. — Kiabáltál.
— Csak valami hülyeséget álmodtam. Aludj.
De ő már nem tudott visszaaludni. A plafont bámulta, és először jutott eszébe, hogy nagyon messze, több száz kilométerre tőle, talán történik valami, amit ő egyáltalán nem ért.
A hazafelé tartó járat éjszaka indult. Vivientől az érkezési oldalon vált el: futó csók, könnyed „majd beszélünk”, aztán mindketten más irányba indultak. Gábor taxiba ült, és a város felé haladva gondolatban már lejátszotta a visszatérés jelenetét.
Belép majd az ajtón. Réka csendben, bűntudatos arccal elé teszi a papucsát. Megkérdezi, jól pihent-e. Ő majd odavet valami közömbös választ. Réka felnéz rá azzal a régi, odaadó tekintettel, és minden marad a megszokott mederben. Hiszen eddig mindig így történt.
A lift felvitte a tizenegyedik emeletre. Gábor maga után húzta a bőröndöt, megállt az ajtó előtt, és a megszokott mozdulattal a zárba dugta a kulcsot. A kulcs bement, de nem fordult el. Belülről rá volt zárva.
— Réka! — kiáltotta. — Nyisd ki! Miért reteszelted be az ajtót?
Semmi válasz. Megnyomta a csengőt. Csend. Fülét az ajtólaphoz tapasztotta, de odabentről egyetlen nesz sem szűrődött ki. Felhívta Rékát. A készülék azt jelezte: az előfizető nem elérhető.
Egy óra múlva megérkezett a zárszerelő. Fiatal srác volt, szerszámos táskával, kissé bocsánatkérő mosollyal. Babrált egy ideig a zárral, végül sikerült kiakasztania a belső reteszt. Az ajtó kitárult.
— Te jó ég — suttogta a szerelő, és önkéntelenül hátralépett.
Gábor belépett.
És megdermedt.
A lakás üres volt. Teljesen üres. Nem arról volt szó, hogy hiányoztak a bútorok. Nem maradt ott semmi. Csupasz falak, csupasz padló, tátongó szobák. Az ablakok olyan tiszták voltak, hogy első pillantásra úgy tűnt, mintha üveg sem lenne bennük. A levegőben nem por szaga terjengett — por sem volt —, hanem valami éles, vegyszeres frissesség. Olyan volt az egész, mint egy műtő: steril, hideg, embertelen.
A nappali kellős közepén egyetlen hokedli állt.
Gábor lassan elindult felé. A léptei tompán, mégis ijesztően visszhangoztak az üres falak között. A hokedlin gondosan lefűzött iratcsomó feküdt. A borítón nyomtatott felirat állt: „Beszámoló a családi értékekről, első kötet.”
Remegő kézzel nyitotta ki.
Az első oldalon az ő és Vivien közötti üzenetváltás kinyomtatott részletei sorakoztak. „Szétcsapjuk ezt a nyaralást.” „Réka mamit otthon hagyjuk.” Minden mondat, amelyet ő könnyedén begépelt az alkalmazásba, most vakító fehér papíron nézett vissza rá, lefűzve, rendszerezve.
Az iratcsomó alatt ott hevert a válókereset. Réka már aláírta. Mellette banki igazolás és egy dokumentummásolat a családtámogatási pénz eltulajdonításáról. Arról az összegről, amelyet Gábor két évvel korábban forgatott meg a saját céljaira, és amelyről addig szentül hitte, hogy senki sem tud. A tetején rövid üzenet állt: „Ez megy a bíróságra.”
Gábor reszketni kezdett. Nem a hidegtől. Attól, hogy nem fogta fel, mi történik vele. Újra meg újra átlapozta a papírokat, mintha abban reménykedne, hogy a következő pillanatban eltűnnek. De nem tűntek el. Ott voltak. Súlyosak, valóságosak, megkerülhetetlenek.
Legalul egy gyerekrajz lapult. Márk betűi, Dóra kusza vonalai. A rajzon egy nagy ablakos ház állt, mellette három alak: anya, Márk és Dóra. Apa nem szerepelt rajta. Alul Márk gyerekes írásával ez állt: „A mi családunk.”
Gábor felüvöltött. A hangja végigcsapódott az üres helyiségeken, ide-oda verődött a falakról. Ordított, Rékát hívta, a gyerekeket, az anyját, de csak a saját eltorzult, nyomorult visszhangja tért vissza hozzá. A szomszédok nem jöttek ki. Senki sem törődött vele.
Kiugrott a lépcsőházba, és felhívta az anyját. A hangja elcsuklott, kapkodva nyelte a szavakat, miközben megpróbálta elmagyarázni, mi történt.
— Ezt nem tehette! — üvöltötte a telefonba. — Nem tehette meg!
— Gyere ide — felelte Erika hidegen. — Kitaláljuk, hogyan tovább.
Egy órával később már nála volt. Lihegve, izzadtan, feldúlt arccal rontott be, és az iratcsomót az asztalra vágta.
— Nézd meg! Mindent tud! Mindent! A támogatást, a lakást, Vivient, az egészet!
Erika felvette a mappát, és lapozni kezdett. Ahogy haladt oldalról oldalra, az arca egyre merevebbé vált. Az utolsó lapnál megállt, és Gábor olyasmit látott meg a szemében, amit addig soha: félelmet.
— Ez a nő nem egyszerűen elment — mondta lassan Erika. — Ez a nő megsemmisített minket.
Erika nem volt hozzászokva ahhoz, hogy veszítsen. Az ő világa két dologra épült: az ellenőrzésre és a félelemkeltésre. Most azonban az ellenőrzés kicsúszott a kezéből, a helyét pedig hideg, számító düh foglalta el.
Másnap reggel felhívta régi ügyvéd ismerősét, aki korábban a lakás átíratásánál segített.