– Azt akarta, hogy vonjam vissza a kérelmet – folytatta Anna nyugodtan. – Azt mondta, te már megbocsátottál nekem.
Gábor arca megrándult.
– Ő… csak ideges. Nem kellett volna komolyan venned, amit mond.
– Azt is mondta, hogy ha kibékülünk, a lakás még jól jöhet a testvérednek – tette hozzá Anna ugyanazzal a higgadtsággal. – Véletlenül elszólta magát. Itt kint, a lépcsőn. Mások füle hallatára.
Gábor hirtelen felkapta a fejét.
– Micsoda?
– Jól hallottad. Ő mondta ki. Én csak megismételtem.
Néhány másodpercig nem válaszolt. Aztán elfordította a tekintetét.
– Anna… ez nem úgy van. Anya egyszerűen… mindig a családot nézi. Tudod, milyen.
– Tudom – bólintott Anna. – Pontosan tudom, hogy számára a család te vagy, ő és a testvéred. Én pedig csak valaki, aki valamiért éppen annak a lakásnak lett a tulajdonosa, amelyikre szükségetek lenne.
Gábor közelebb lépett.
– Ezt most ne itt. Majd beszéljük meg. A tárgyalás után.
– A tárgyalás után már nem lesz olyan „majd”, amilyet te megszoktál – mondta Anna halkan. – Nem vonom vissza a kérelmet. Elválunk. A lakás pedig az enyém marad.
Gábor sokáig nézte. A szemében többféle érzés kavargott: bosszúság, kimerültség, és valami, ami leginkább félelemre hasonlított.
– Felfogod, mit csinálsz? – kérdezte végül.
– Igen – felelte Anna. – Hosszú idő óta először teljesen tisztán.
Ekkor kinyílt az ajtó. A titkárnő kilépett, és hangosan szólította őket.
Anna állt fel elsőként.
Gábor még egy pillanatig mozdulatlanul maradt, csak aztán indult utána.
Amikor beléptek a terembe, Anna úgy érezte, mintha belül végleg a helyére kattant volna valami.
Többé nem magyarázkodik. Nem könyörög. Nem vár arra, hogy mások mondják meg, hogyan kellene élnie.
A lakás az övé volt. Az életének is az övének kellett lennie.
És ez ma, itt kezdődött el.
A bíró már az asztal mögött ült. Előtte rendezett kupacban feküdtek az iratok.
Anna elfoglalta a helyét, és nyugodtan az ölébe fektette a kezét.
Készen állt.
A bíró felpillantott, majd röviden biccentett.
– Házasság felbontása iránti ügy Anna kérelme alapján. A felek megjelentek?
Anna válaszolt először.
– Igen.
Gábor ugyanezt mondta, csak tompábban.
A bíró átlapozott néhány oldalt.
– A keresetet a kérelmező benyújtotta, az alperes értesítése megtörtént. Érdemi ellenkérelem nem érkezett. Kívánnak-e a felek kibékülni?
Anna maga elé nézett.
– Nem.
Gábor pár másodpercig hallgatott. Aztán halkan ő is megszólalt:
– Nem.
A bíró jegyzetelt valamit.
– Vagyoni igény?
Anna egyenletes hangon felelt:
– A lakás, amely a megadott címen található, kizárólag az én tulajdonomként van bejegyezve. Az okiratokat csatoltam. A hitel teljes egészében rendezve lett. Kérem, hogy a bíróság a lakást az én különvagyonomként ismerje el.
Gábor kissé felé fordította a fejét.
– Én… én is adtam bele pénzt. Együtt fizettük.
A bíró ránézett.
– A benyújtott iratok szerint a tulajdonos a kérelmező. Más tulajdoni viszonyt igazoló bizonyíték nem áll rendelkezésre. Van ezzel kapcsolatban kifogása?
Gábor hallgatott. Egy ideig mintha keresné a szavakat, végül csak ennyit mondott:
– Nincs.
Anna ekkor érezte, hogy valami végleg elenged benne. Nem öröm volt ez, és nem is megkönnyebbülés. Inkább tiszta, egyértelmű bizonyosság, amelynek már nem kellett külső megerősítés.
A bíró még néhány formai kérdést tisztázott, majd kihirdette a döntést.
A házasságot felbontották. A lakást Anna különvagyonának ismerték el. Az eljárási illetékről is rendelkeztek. A határozat a törvényben meghatározott módon válik jogerőssé.
Az egész nem tartott tovább húsz percnél.
Amikor kiléptek a teremből, a folyosón csend volt. Gábor megállt az ablaknál, és egy darabig lefelé bámult, az épület előtti térre.
– Te ezt tényleg végigcsináltad – szólalt meg végül, anélkül hogy hátrafordult volna.
– Igen – mondta Anna.
Gábor megfordult.
– Anya hívott. Azt mondta, jelenetet rendeztél a lépcsőn. Mások előtt…
– Azt ismételtem el, amit ő maga mondott – válaszolta Anna nyugodtan. – A testvéredről. Arról, hogy a lakás még kellhet neki. Nem én találtam ki.
Gábor végighúzta a tenyerét az arcán.
– Ő mindig ilyen. Azt hiszi, mindent jobban tud. Azt hiszi, mindennek a családban kell maradnia. Én… én nem kértem, hogy ma idejöjjön.
– De nem is állítottad meg – jegyezte meg Anna. – Nem hívtál fel te magad. Nem jöttél korábban, hogy egyszer végre őszintén beszéljünk.
Gábor nem felelt.
Anna elővette a táskájából a lakáskulcsot, és lenézett rá. Egyszerű kulcsok voltak, egy megkopott kulcstartóval, amelyet valamikor régen az egyik barátnőjétől kapott.
– Egy héten belül elköltözöm – mondta. – Elhozom a saját dolgaimat. A bútorokat, amelyeket közösen vettünk, megtarthatod vagy elviheted. Nekem nincs szükségem semmi feleslegesre.
Gábor felemelte a tekintetét.
– Te tényleg azt gondolod, hogy én azt akartam… hogy a lakás a testvéremhez kerüljön?
– Azt gondolom, hogy hagytad, hogy mások döntsenek helyetted – felelte Anna. – És helyettem is. Én pedig többé nem akarom, hogy bárki helyettem határozzon.
Megfordult, és elindult a kijárat felé.
A lépcsőn már senki sem állt. Az őszi szél a bejárat közelében sodorta az elszáradt leveleket. Anna lassan lement a fokokon, és megállt az alsó pihenőnél.
A zsebében megrezzent a telefonja. Üzenet érkezett a barátnőjétől:
„Mi volt?”
Anna gyorsan bepötyögte a választ:
„Vége. Elváltunk. A lakás nálam maradt.”
Aztán eltette a telefont, és elindult a megálló felé.
Busszal ment haza. A jármű félig üres volt, csak néhány utas ült szétszórtan az üléseken. Az ablakon túl ismerős házak suhantak el, a sarki bolt, majd az a kis park, ahol valaha esténként sétáltak. Kívül minden ugyanolyan maradt. Belül azonban már semmi sem volt a régi.
A lakás csenddel fogadta. Anna bezárta maga mögött az ajtót, felakasztotta a kabátját, és egy ideig mozdulatlanul állt az előszobában.
Végül bement a konyhába, feltette a vízforralót.