– Tessék? Mit mondott? – kérdezte Anna tagoltan. – Itt állunk a bíróság előtt, húsz perc múlva kezdődik a tárgyalás. Miféle megbocsátásról beszél?
Megtorpant a járásbíróság széles, hideg kőlépcsőjén, és lassan oldalra fordította a fejét. Vele szemben Erzsébet állt, a férje anyja. A nő egy nagy, vastag vászonból készült táskát szorított magához; a nyílásából kilátszott egy irattartó sarka. Úgy nézett Annára, mintha a beszélgetés kimenetelét már előre ismerné.
Az anyósa közelebb lépett. Az arcán nyoma sem volt zavarodottságnak vagy bűntudatnak. Csak az a régi, kemény magabiztosság ült rajta, amely olyan emberek sajátja, akik megszokták, hogy mások életéről is ők döntenek.
– Gábor átgondolta a dolgot – jelentette ki. – Hajlandó megbocsátani neked. Vond vissza a keresetet, és elfelejtjük ezt az egész ostobaságot. Te is tudod, hogy a válás senkinek sem érdeke. Különösen nem most.
Anna érezte, ahogy belül megjelenik benne az a jól ismert, jeges nyugalom. Mindig akkor tört rá, amikor világossá vált számára, hogy nem érzésekről lesz szó, hanem valami egészen másról. A lakásról. Arról az ingatlanról, amely az ő nevén volt. Arról, hogy a válás után az a lakás kizárólag őt illeti majd.
Lassan körbepillantott. A bíróság bejáratánál már gyülekeztek az emberek. Valaki félrehúzódva dohányzott, más telefonon beszélt, megint más némán várakozott. Látszólag senki sem figyelte őket különösebben, Anna mégis tudta: elég lenne egyetlen hangosabb mondat, és rögtön akadnának tanúk.
– Erzsébet – szólalt meg még halkabban. – Gábor nem jött el. Fel sem hívott. Maga állt ide helyette, és megbocsátásról beszél. Mi történik itt valójában?
Az anyósa szeme kissé összeszűkült. Egy pillanatra átvillant rajta az ingerültség, de azonnal igyekezett elrejteni.
– Ne bonyolítsd túl. A család fontosabb mindennél. Gábor azt mondta, kész folytatni veled. A lakás pedig… hát, abban együtt éltetek. Minek szétszedni valamit, amit meg lehet tartani?
Anna mély levegőt vett. Hűvös, őszi levegő töltötte meg a tüdejét. A bíróság melletti fák levelei már sárgulni kezdtek. Eszébe jutott, amikor öt évvel korábban először lépte át annak a lakásnak a küszöbét. Akkor úgy tűnt, valóságos szerencse érte őket: kétszobás otthon, jó környéken, tisztességes felújítással. Gábor akkor azt mondogatta, ez lesz a közös fészkük. Hogy hosszú, boldog éveket töltenek majd ott. Az pedig, hogy a papírok Anna nevére kerültek, csupán praktikus megoldás, mert neki akkoriban gondjai voltak a hitelképességével.
Anna hitt neki.
Most azonban, a bíróság lépcsőjén állva már pontosan látta: amit akkor kényelmi megoldásnak neveztek, az csapdának készült. Csakhogy nem ő került bele.
– Erzsébet – mondta egyenletes hangon. – A lakás teljes egészében az én nevemen van. A hitelt ugyan ketten fizettük, de a tulajdonos én vagyok. A válás után az ingatlan nálam marad. Ezt maga is tudja. És pontosan ezért beszél most megbocsátásról.
Az anyósa hirtelen kihúzta magát.
– Ne játszd itt az okosat! Tudom, mit beszélek. Gábor megbocsátott neked. Vissza akar menni hozzád. Te pedig… te egyszerűen megsértődtél. A nők mindig mindenen megsértődnek. Vond vissza a keresetet, és minden olyan lesz, mint régen.
Anna lassan megrázta a fejét. Harag már nem volt benne. Csak tisztánlátás.
Felidézte az elmúlt hónapokat. Azt, ahogy Gábor egyre gyakrabban maradt bent késő estig a munkahelyén. Ahogy fokozatosan leszokott arról, hogy megbeszélje vele a terveiket. Azt a délutánt is, amikor Anna felvetette, hogy ideje lenne felújítani a konyhát, ő pedig csak legyintett: „Minek? Úgyis majd később eldől.” Akkor még nem értette, mit jelent ez a félmondat. Most már igen.
– Nem megsértődtem – felelte halkan. – Egyszerűen eljutottam oda, hogy nem akarok tovább olyan otthonban élni, ahol nem hallanak meg. Ahol a véleményem semmit sem számít. Ahol rólam nélkülem döntenek.
Erzsébet újabb lépést tett felé. Már egészen közel állt hozzá. A hangja mélyebb lett, szinte bizalmaskodó.
– Anna, gondolkodj józanul. Közös életetek van. Közös éveitek. Ha elváltok, minden összeomlik. És az a lakás… ugye nem akarod azt mondani, hogy egyedül fogsz ott élni? Az családi otthon. Gábor rengeteget tett bele.
Anna egyenesen a szemébe nézett.
– Gábor pénzt tett bele, igen. De a tulajdonos én vagyok. És nem fogom átadni azt, ami törvény szerint engem illet. Akkor sem, ha maguk ezt nagyon szeretnék.
Ekkor az anyósa táskájából kissé kicsúszott az irattartó. Erzsébet sietve visszatolta, de Anna így is meglátta egy papír sarkát. Nem bírósági iratnak tűnt. Inkább közjegyző előtt készült dokumentumnak.
Egy pillanatra összeszorult a szíve.
– Mi van a táskájában? – kérdezte nyugodtan.
Erzsébet élesen összezárta a táskát.
– Semmi lényeges. Csak papírok. Ne tereld el a szót. Vond vissza a keresetet. Gábor vár. Azt mondta, ha most visszalépsz, mindent megbocsát. És tovább élhetünk, ahogy eddig. Családként.
Anna lassan bólintott. Nem azért, mert egyetértett. Hanem azért, mert végre minden részlet a helyére került.
Eszébe jutott egy beszélgetés, amelyet két héttel korábban véletlenül hallott meg. Aznap a szokásosnál korábban ért haza. Gábor a konyhában telefonált, abban a hitben, hogy egyedül van. Ingerülten beszélt.
– Anya, mondtam már. Amíg nem válik el, nem tudunk mit csinálni. A lakás az ő nevén van. Ha kimondják a válást, viszi magával. Valahogy el kell érni, érted… hogy ő maga mondjon le róla. Vagy hogy még időben…
A mondat végét Anna akkor nem hallotta tisztán. Most azonban minden tökéletesen összeállt.
– Erzsébet – mondta nagyon csendesen. – Maga nem azért akarja, hogy visszavonjam a keresetet, mert Gábor megbocsátott nekem. Hanem azért, mert a válás után a lakás kikerül a maguk befolyása alól. Igaz?
Az anyósa egy másodpercre elhallgatott. A tekintetében valami bizonytalanságféle villant át. Aztán még jobban kihúzta magát.