— Emesém, miért álldogálsz az ajtóban? Gyere beljebb. Kicsit belemerültem a pakolásba — hallatszott a sógornőm hangja a páraelszívó egyenletes zúgása fölött.
Kinga, a férjem negyvenkét éves nővére, ott állt a konyhám kellős közepén. Hibátlanul kivasalt bézs kardigánt viselt, a nyakában aranylánc csillant, a kezében pedig olyan természetességgel szorongatott egy pocakos műanyag dobozt, mintha legalábbis az övé lett volna. A dobozban a híres tejfölös húsgombócaim lapultak. Az asztalon további ételesek sorakoztak katonás rendben, mintha vámvizsgálatra készítették volna ki őket. Mellettük tátva állt a fagyasztóm ajtaja.
Szó nélkül felakasztottam a kulcsaimat a kampóra. Az ügyeletem a hibabejelentő szolgálatnál két órával korábban ért véget, mert a szomszédos kerületben olyan nagy vízkimaradás történt, hogy az irányítást át kellett adni a főmérnöknek. Diszpécserként hozzászoktam a váratlan helyzetekhez. Egyetlen műszak alatt tucatnyi csőtörés, leszakadt szelep és fűtési rendszerben bekövetkező nyomáslökés fut át rajtam. A nyomáslökés egyébként az, amikor a víz hirtelen elzárása miatt a csövekben ugrásszerűen megemelkedik a nyomás, és a rendszer egyszerűen nem bírja tovább. Abban a pillanatban valami hasonló zajlott le a fejemben is.
Odamentem az asztalhoz. Kinga megpróbált mosolyogni, de az arckifejezése olyan feszesre sikerült, mint egy elöregedett gumipánt.
— András mondta, hogy egy egész hadseregre főztél — kezdte könnyed hangon. — Nálam meg tudod, negyedéves jelentések vannak, semmi időm a tűzhely mellett ácsorogni. Gondoltam, elviszek pár dobozzal hétvégére.
Pár dobozzal. Pontosan nyolc ételtartó állt az asztalon. Bennük két szabadnapom teljes eredménye pihent, gondosan adagolva. Váltott műszakban dolgozom, és azért, hogy egy tizenkét órás nap után ne szendvicseken éljek, előre főzök. Alapleveket készítek, húst párolok, bonyolultabb köreteket rakok össze, aztán mindent lefagyasztok. Fontos szabály: krumplis levest soha nem szabad fagyasztani, mert mínusz fokon a keményítő kikristályosodik, a burgonya pedig édeskés, szivacsos masszává válik. A húsos raguk és a vákuumozott húsgombócok viszont tökéletesen elállnak, az ízük és az állaguk sem sérül. Ez volt az én vésztartalékom, a biztosítékom arra, hogy esténként ne kelljen a konyhában robotolnom.
— Kinga — szólaltam meg higgadtan, miközben lehúztam magamról a könnyű kabátot. — Mégis hogyan jutottál be ide? Én nem voltam itthon. András sem.
— Jaj, ne kezdd már ezt a kihallgatósdit! Andris adott egy pótkulcsot — legyintett a sógornőm a tökéletes manikűrös kezével, és már nyúlt is a marhagulyásos doboz felé. — Azt mondta: „Kinga, ugorj be bármikor, Emese úgyis szeret főzőcskézni, nem fogja sajnálni.”
Lassan kifújtam a levegőt. András, az én törvényes férjem, az autóalkatrész-eladó, akinek a fizetése mindig „mindjárt felfelé indul”, úgy döntött, az én káromra játssza el a bőkezű nagyurat.
Egyetlen szó nélkül az asztalhoz léptem. Kivettem a húsgombócos dobozt a hirtelen elbizonytalanodó Kinga kezéből, és visszatettem a fagyasztóba. Utána következett a gulyás. Aztán a töltött paprikák.
— Hé, te meg mit művelsz? — háborodott fel Kinga, miközben végignézte, ahogy a zsákmánya sorra visszakerül a jogos helyére. — Fejben már megterveztem a heti menüt!
— Tervezd újra — vágtam rá röviden, és becsuktam a fagyasztó ajtaját. — Most pedig tedd le a kulcsot az asztalra.
Kinga kihúzta magát. A szemében felvillant az a jellegzetes családi gőg, amelyet a testvérével együtt mindig elővettek, ha valaki merészelt hozzányúlni a kényelmükhöz.
— Emese, teljesen aránytalanul viselkedsz — jelentette ki sértett méltósággal. — Mi egy család vagyunk. A rokonoknak segíteniük kell egymást. Nekünk Gáborral lakáshitelünk van, a gyerekek nőnek, a különórákat pedig fizetni kell.