— Mit is mondanánk nekik?
— Az igazat.
Leültek a laptop elé, és közösen fogalmazták meg az üzenetet. Nem kapkodtak: minden mondatot megfontoltak, minden szót többször átrágtak.
„Kedves rokonaink és barátaink!
Szeretünk benneteket, ezt szeretnénk az elején leszögezni. De a házunk akkor is a mi otthonunk. Tíz éven át tettünk félre rá, sok mindenről lemondtunk miatta. Ez a hely kettőnknek készült: a pihenésünkre, az életünkre, a nyugalmunkra.
Vendégként szívesen látunk bárkit. Meghívás alapján, előre egyeztetett időpontra, legfeljebb három napra.
Ha valaki hosszabb időt szeretne a tenger mellett tölteni, természetesen segítünk szállást keresni. De nem nálunk.
Ez nem önzés. Ez határhúzás. Minden családnak szüksége van saját térre, ahová nem léphet be bárki bármikor.
Nem akarunk senkit megbántani. Egyszerűen csak szeretnénk a saját életünket élni. A saját házunkban.
Szeretettel:
Réka és Gábor”
Elküldték az üzenetet. Aztán mindketten kikapcsolták a telefonjukat, és lesétáltak a partra.
A víz langyos volt, puha és simogató. Úgy úsztak benne meztelenül, ahogy mindig is elképzelték. Nevettek, vizet fröcsköltek egymásra, csókolóztak. Az ő tengerük. Az ő partjuk. Az ő életük.
Az augusztus szinte álomszerűen telt el. Csendesen, békésen, boldogan. Akkor keltek fel, amikor kedvük tartotta. A verandán reggeliztek, a függőágyban olvastak, naponta háromszor is bementek a vízbe. Együtt főztek, alkonyatkor bort ittak, éjszakánként pedig a csillagok alatt szerették egymást.
Közben a ház lassan újra önmagára talált. Lesikálták a falakat, a törött vázát összeragasztották — emléknek meghagyták —, a használhatatlan holmikat kidobták. A kanapéra új párnákat vettek, a hálószoba ablakára könnyű függöny került.
A család persze nem felejtett. Réka anyja hetente egyszer telefonált: hol sírt, hol szemrehányást tett. Kinga mérges üzeneteket küldözgetett. A többiek egyszerűen elhallgattak, mintha megszakították volna velük a kapcsolatot.
— Megbántad? — kérdezte Gábor augusztus utolsó reggelén.
A homokban ültek, és a napfelkeltét nézték. Réka lassan megrázta a fejét.
— Nem. Tudod, mire jöttem rá? Arra, hogy egész életünkben másoknak próbálunk megfelelni. A szüleinknek, a rokonainknak, a világnak. Magunknak meg valahogy soha.
— És most?
— Most magunknak is élünk. Legalább itt. Legalább évente két hónapig.
— A maradék tíz?
— Az marad olyan, amilyen volt. Munka, város, rohanás. De ez a hely itt van nekünk. A miénk. Csak a miénk.
A nap kibukkant a látóhatár mögül, és aranyszínű fény szaladt végig a vízen. Távolabb sirályok vijjogtak.
— Induljunk haza? — kérdezte Gábor halkan.
Réka elmosolyodott.
— Hiszen itthon vagyunk.
És ez így is volt. Otthon voltak. A saját tengerparti házukban, amelyet nem vendégeknek, nem a rokonságnak, nem mutogatni vásároltak. Hanem maguknak. A közös álmuknak.
Sértődjenek csak meg a rokonok. Gondolják őket önzőnek, ha akarják. Ne értsék meg. A legfontosabbat ők ketten már tudták: az embernek olykor joga van önmagáért élni. Legalább néha. Legalább a saját otthonában.
A tenger mellett. Ahol csend van. Ahol nincs senki más. Csak ők ketten, és az álmuk, amely végre valósággá vált.