Réka a folyosó kövén térdelt, és egy vizes ronggyal súrolta a padlót. Sárga gumikesztyű volt rajta; a jobb kézen, a hüvelykujj tövénél megrepedt az anyag, a víz beszivárgott alá, és a bőre már ráncosra ázott. A mutatóujján a körme még reggel tört be, amikor Gergőnek uborkásüveget nyitott ki, most pedig minden mozdulatnál beleakadt a rongy szálai közé.
A nappaliból nevetés harsant ki. Gergő és a barátja, Márk a játékkonzollal szórakoztak, egymást túlkiabálva vitatkoztak, röhögtek, mintha rajtuk kívül senki sem lenne a lakásban. Réka kicsavarta a rongyot, aztán egy pillanatra elnézte a saját kezét. Végül a faliórára pillantott. Este fél tizenegy múlt. A kórházi műszak után még beugrott a boltba, vacsorát főzött, elmosogatott, most pedig a padlót sikálta. Másnap pedig megint hatkor kellett kelnie.
— Réka! — ordított ki Gergő a szobából. — Hozd már ide a töltőt, lemerült a telefonom!
— Mindjárt — felelte halkan, bár tudta, hogy a férfi valószínűleg meg sem hallotta.
Feltápászkodott, lehúzta a kesztyűt, megtörölte a kezét abba a régi törölközőbe, amely a radiátoron lógott, majd kiment az előszobába, ahol Gergő kabátja függött. A férje előző este a barátaival étteremben volt; valami szerződést ünnepeltek, amit végül alá sem írtak, de a pénzt így is bőkezűen elszórták. Réka tudta, hogy Gergő megint ivott. Éjfél után ért haza, felébresztette, hosszasan csörömpölt a kulcsaival, aztán ruhástul zuhant be az ágyba.
Benyúlt a kabát zsebébe. Az ujjai valami papírfélét tapintottak. Előhúzta: egy blokk volt. Az összeg láttán egy másodpercre megdermedt. Majdnem az ő havi fizetésének harmada. Megfordította a papírt, hogy letegye a kis szekrényre, amikor észrevette, hogy hozzátapadt egy többször összehajtogatott cetli, mintha egy jegyzetfüzetből tépték volna ki.
Széthajtotta.
Az írás nem Gergőé volt. Talán Márké. Vagy Bencéé. Nem tudta biztosan. A betűk ferdén, kapkodva futottak a papíron, olyan ember kezétől, aki sietve írt, talán autóban vagy egy éttermi asztal mellett.
„Ne feledd, pénteken visszük a te falusi tyúkodat grillezni. Legalább lesz a cirkuszunknak főbohóca. Már mindenkinek meséltem a fasírtjáról meg a kakasos kötényéről.”
Réka háromszor olvasta el a sorokat.
A jelentés nem azonnal jutott el hozzá. Először csak azt érezte, hogy a szíve kihagy egy ütemet. Aztán forró hullám indult a mellkasából az arcába, onnan pedig lezuhant a gyomrába, ahol hideg, nehéz csomóként megült.
„Falusi tyúk.” „Cirkusz.” „Főbohóc.”
Tudta ő eddig is, hogy Gergő szégyelli. Azt is sejtette, hogy a barátai egyszerűnek tartják. Látta a pillantásaikat, hallotta az odavetett megjegyzéseiket, de mindig azzal nyugtatta magát, hogy ez csak ilyen társasági humor. Hogy ők így beszélnek egymással. Hogy nem szabad mindent a szívére vennie. Végül is felnőtt nő, nem sértődős kislány.
Csakhogy ez nem tréfa volt.
Ez arról szólt, hogy szándékosan viszik magukkal, hogy rajta nevessenek. Hogy előre készülnek rá, mint valami nevetséges műsorszámra. Hogy az az ember, akivel egy ágyban alszik, akinek levest főz, maga is benne van ebben. Sőt, talán ő rendezi az egészet.
Összehajtotta a cetlit, és visszacsúsztatta a kabát zsebébe. A töltőt levette a kis szekrényről.
A nappaliban Gergő és Márk a kanapén terpeszkedtek. A dohányzóasztalon sörösüvegek álltak, mellettük egy tányér karikára vágott kolbásszal, amit Réka fél órával korábban vitt be nekik. Gergő fel sem nézett a képernyőről, csak kinyújtotta a kezét.
— Mi tartott ennyi ideig? Elaludtál a tűzhely mellett?
Márk felröhögött.
Réka szó nélkül a tenyerébe tette a töltőt. Gergő futólag ránézett, aztán már vissza is fordult a tévé felé, ahol focimeccs ment.
— Hé, szakácsnő! — kiáltott utána. — A húst süsd át rendesen! Múltkor olyan volt, mint a cipőtalp. És kevesebb sót, mert te mindent agyonsózol!
Márk újra nevetni kezdett.
Réka nem válaszolt. Bement a konyhába, és becsukta maga mögött az ajtót. A vágódeszkához lépett, amelyen ott feküdt a másnapi ebédhez előkészített sertéshús. Felvette a kést. Nagy, súlyos kés volt, széles pengével; az, amellyel a húst szokta darabolni.
A hagymák egy tálban hevertek mellette. Fogott egy fejet, kettévágta. Szinte azonnal könny szökött a szemébe. Aprítani kezdte. A kés egyenletesen, kimérten koppant a deszkán, és minden mozdulattal biztosabbá vált a keze. A könnyei végigfolytak az arcán, a deszkára csöpögtek, és összekeveredtek a hagyma csípős levével.
Nem hüppögött. Nem zokogott hangosan. Csak vágta a hagymát, és mereven nézte a falat maga előtt. Pontosabban a tűzhely fölé akasztott naptárt. Péntek három nap múlva volt.
Amikor végzett, a felaprított hagymát tányérba szórta, letakarta egy konyharuhával, és leült a hokedlire. A telefonja a köntöse zsebében lapult. Elővette, megnyitotta a névjegyzéket, és megkereste Dóra számát. Gyerekkori barátnője volt, két éve nem találkoztak, de ünnepekkor néha váltottak pár rövid üzenetet.
Réka gépelni kezdett. Az ujja remegett.
„Szükségem lenne a segítségedre. Emlékszel arra az ügyvédre, akiről meséltél? Válásokkal és vagyonmegosztással is foglalkozik még?”
Rányomott a küldésre, aztán képernyővel lefelé az asztalra tette a telefont.
A nappaliból megint harsány kacagás hallatszott. Gergő valamit nagy hangon bizonygatott Márknak, a játékról vitáztak. Réka a konyha csukott ajtaját nézte, és odabent lassan, szinte észrevétlenül valami új kezdett növekedni benne, mint a meleg helyre tett tészta. Ez már nem sértettség volt. A sértődés elmúlt. Ami a helyén maradt, az nyugodt, hideg felismerés volt.
Többé nem lesz az ő gőzölgő levese. Többé nem lesz lábtörlő a küszöbén.
Egy perc múlva rezegni kezdett a telefon.
Dóra válasza ez volt: „Küldd át az adatait. És eszedbe ne jusson sírni. A könnyeddel nem hatod meg. Készülj háborúra.”
Réka még egyszer elolvasta az üzenetet, aztán a mosogatóhoz lépett, és hideg vízzel megmosta az arcát. A tükörbe nézett. Világos haja hanyag kontyba volt csavarva, a szeme alatt sötét karikák ültek, az ajka fakó volt. Hirtelen eszébe jutott, milyen volt tíz évvel korábban, amikor a városba került. Sovány, ijedt lány egy bőrönddel, amelyben két farmer, az édesanyja süteményei és egy biológiakönyv lapult.
Gergő akkor egészen más embernek tűnt. Vagy talán ő maga találta ki olyannak.
Elzárta a csapot.
Aznap éjjel Gergő gyorsan elaludt. A fal felé fordult, és még annyit sem mondott neki, hogy jó éjszakát. Réka mellette feküdt, a plafont nézte, és emlékezett.
Eszébe jutott, hogy a házasságuk első évében Gergő mennyire dicsérte a fasírtját. Azt mondta, senki sem főz olyan finoman, mint ő. Megfogta a kezét, amikor Réka azért sírt, mert nem talált munkát, és megígérte neki, hogy minden rendbe fog jönni.
Aztán megjelentek a barátai. Márk. Bence. A feleségeik, Vivien és Nikolett. Mindannyian sikeresek voltak, pénzesek, magabiztosak, városi fényesség tapadt rájuk. Réka mellettük mindig idegennek érezte magát. Nem tudta, miről beszéljen velük, nem értette a poénjaikat, fogalma sem volt azokról a márkákról, amelyekről olyan természetességgel társalogtak. Gergő pedig egy idő után már nem magyarázott neki semmit. Legyintett, és elkezdett szégyenkezni miatta.
Eleinte csak elhallgatott, amikor Réka megszólalt a társaságban. Később a szavába vágott. Aztán már nyíltan rendre utasította: „Réka, ne égesd már magad.” „Ki beszél így?” „Nem a faluban vagy.”
És végül megjelent az a szó is.
Falusi.
Sohasem mondta a szemébe komolyan. Mindig csak mellékesen, nevetve, mások előtt. „Az én falusi asszonyom megint egy kondér levest főzött.” „A falusi kis feleségem kertet akar csinálni az erkélyen.” „Mit vártok, faluról jött.”
Réka tűrt. Azt hitte, ez valamiféle bizalmaskodás. Azt gondolta, ha még jobban igyekszik, ha tökéletesebb lesz, Gergő majd észreveszi, mennyit tesz érte.
Nem értette meg, hogy Gergő már régen mindent észrevett.
Csak kényelmes volt neki, hogy van mellette valaki, akin levezetheti a rosszkedvét. Valaki, aki soha nem szól vissza. Valaki, aki felmossa a padlót, kimossa a zoknijait, és még vacsorát is tesz elé.
Réka az oldalára fordult, és Gergő tarkóját nézte. Nem érzett iránta semmit. Sem haragot, sem sajnálatot. Csak csendes, jéghideg nyugalmat.
Pénteken a szokásosnál korábban ébredt. Gergő még aludt, háton fekve terpeszkedett az ágyon, halkan horkolt. Réka nesztelenül felkelt, és kiment a konyhába. Kinyitotta a hűtőt. Elővette a húst, amelyet már előző este bepácolt. Megnézte, mennyire járta át a fűszer. Jól.
Aztán kinyitotta a tűzhely fölötti szekrényt. Ott sorakoztak a fűszerek. Sorra vette a kis üvegeket, míg rá nem akadt arra, amelyiket keresett. Sokáig nézte, majd visszatette a helyére.
Nem. Nem így.
Elővett egy dobozt a fasírtoknak. Az ő híres fasírtjai voltak ezek, amelyeket Gergő annyira szeretett, és amelyeken a barátai annyit gúnyolódtak. A darált húst már este előkészítette, már csak ki kellett sütni.
Sütötte a fasírtokat, közben pedig arra gondolt, mi vár rá aznap. Hogy megint asztal körül ülnek majd, bort isznak, hangosan vihognak, és olyan dolgokról beszélgetnek, amelyek őt nem érdeklik, és amelyekhez nem is ért. Arra gondolt, Vivien megint túlságosan közel ül majd Gergőhöz, és a kezét a térdére teszi. Arra, hogy Nikolett fölényesen méregeti majd az olcsó fülbevalóját és az egyszerű nyári ruháját.
Sütötte a fasírtokat, és maga elé képzelte az arcukat.
Tizenegykor csengettek. Réka megtörölte a kezét, és ajtót nyitott. A küszöbön Márk állt Viviennel. Vivien rövid fehér ruhát viselt, magas sarkú cipőt, a frizurája tökéletes volt. Drága parfüm illata lengte körül. Réka a kakasos kötényében állt velük szemben, abban, amelyet az édesanyjától kapott sok évvel korábban, amikor beköltöztek a lakásba. Ugyanabban a kötényben, amelyen a cetli szerint mindannyian nevetni szoktak.
— Na, haver — hallotta Réka Márk hangját az előszobából, miközben Gergő kijött fogadni őket. — Mutasd csak a házi kis cicádat. Viviennel már fogadtunk, ma mivel fog beégni.
Réka mozdulatlanná dermedt a tűzhelynél. Gergő felnevetett, és valamit motyogott válaszul, amit a konyhából nem lehetett tisztán érteni. Réka fülelni kezdett.
— Ugyan már — mondta Márk. — Nincs itt idegen.
— Persze, hogy nincs — felelte Gergő. — De azért ne essetek túlzásba. Mostanában valahogy idegesebb.
— Mitől lenne ideges? — kérdezte Vivien. — Van férje, városban lakik, mi kell még neki? Örüljön, hogy egyáltalán elviselik.
Réka ökölbe szorította a serpenyő nyelét. A benne sülő fasírt hangosabban sercegett.
Két autóval indultak el. Elöl ment Gergő és Réka, mögöttük Márk Viviennel. Útközben Gergő szótlanul vezetett, néha káromkodott egyet-egyet a többi sofőrre. Réka az ablakon át nézte az elsuhanó utcákat.
— Miért vagy ilyen búval bélelt? — kérdezte a férfi anélkül, hogy felé fordult volna.
— Nem vagyok az.
— Persze, látom. Ülsz itt, mint egy szobor. Legalább mosolyognál egy kicsit. Az emberek néznek.
Réka lassan ránézett.
— Miért hívtál magaddal? — kérdezte.
— Hogy érted ezt?
— Azt mondod, úgy ülök itt, mint egy szobor, és elrontom a hangulatodat. Akkor minek hoztál el?
Gergő megrántotta a vállát.
— Mi lett volna, hagyjalak otthon? Aztán hallgathattam volna, hogy soha nem viszlek sehová. Neked semmi sem jó.
Azzal ismét az útra szegezte a tekintetét.