Olyan pillantás volt ez, amilyennel nem gyerekek, hanem sokat látott, elfáradt felnőttek szoktak nézni.
— Jó napot — szólalt meg a kisfiú halkan.
— Leülhetek melléd egy kicsit?
— Üljön.
Katalin nem keresett széket. Egyszerűen leereszkedett a padlóra, hátát az ablakpárkánynak támasztotta. Márk egy darabig állva maradt előtte, felülről figyelte. Aztán váratlanul megkérdezte:
— Maga is vissza fog vinni?
Katalinnak összeszorult a torka.
— Nem — felelte csendesen. — Mi soha nem viszünk vissza.
— Ezt mindenki mondja — motyogta a fiú. — Aztán mégis visszavisznek.
Gábor az ajtóban állt. Egyetlen szót sem szólt, de mindent hallott. És abban a pillanatban neki is gombóc nőtt a torkában.
Végigjárták a szükséges lépéseket: az ismerkedést, a látogatásokat, a próbaidőszakot, az első ottalvásokat, majd a végleges költözést. Két hónap múlva Márk már náluk lakott.
Az első héten alig beszélt. Katalin nyomában járt, mint egy kis árnyék. Nem merte felkapcsolni a villanyt a mosdóban. Nem mert még egy kanál ételt kérni. A sírást is visszatartotta. Amikor Gábor játszani próbált vele, a gyerek összerándult, mintha ütésre számítana.
— Fél tőlünk — suttogta Katalin egyik éjjel. — Érted? Tőlünk fél.
— El fog múlni — mondta Gábor, bár inkább remélte, mint tudta. — El kell múlnia.
És lassan valóban engedett benne valami. Két hét telt el, mire Márk először nevetett fel igazán. Gábor éppen azt mutatta neki, hogyan lehet fűzfavesszőből sípot faragni; gyerekkorában a nagyapjától tanulta. A fiú hosszasan figyelte a mozdulatokat, aztán egyszer csak kitört belőle a nevetés. Csilingelő, tiszta, megállíthatatlan kacagás volt, mintha belül átszakadt volna egy régóta feszült gát.
Katalin akkor a konyhában állt. A kezét a szája elé szorította, és sírt. A boldogságtól.
Egy hónappal később azonban minden a feje tetejére állt.
Katalin már harmadik napja émelygett.
Először arra gondolt, biztosan elrontotta a gyomrát valamivel. Később a kimerültségre és az idegeskedésre fogta. De amikor a rosszullét a negyedik napon sem enyhült, elment a rendelőbe.
Erzsébet doktornő megvizsgálta, aztán néhány másodpercig hallgatott. Végül halkan így szólt:
— Katalin… gyermeket vársz.
Katalin leült a székre, mert úgy érezte, elsötétül előtte a világ.
— Ez lehetetlen. Kilenc éve próbálkozunk…
— Úgy látszik, a tizedik év meghozta, amit kellett — mosolyodott el Erzsébet. — Előfordul az ilyesmi. Az orvosok néha úgy emlegetik: az örökbefogadás gyógyító hatása. Amikor egy nő már nem görcsösen a várandósság körül forog, amikor végre megnyugszik, elengedi a félelmeit, a teste is követi. Te már anya vagy, Katalin. Érted? Már az vagy. És ezt a tested is megértette.
Katalin kiment az utcára, leült a rendelő előtti padra, és zokogni kezdett.
Nem tudta eldönteni, az örömtől sír-e, vagy a rémülettől.
Otthon elmondta Gábornak. A férfi előbb leült. Aztán felállt. Majd újra visszaroskadt a székre.
— Biztos vagy benne?
— Teljesen.
— Istenem… — Gábor a tenyerébe temette az arcát. — Kilenc évig semmi. Kilenc hosszú évig semmi, és most…
— Most ketten lesznek — mondta Katalin nagyon halkan.
A férfi felnézett rá.
— Hogy érted, hogy ketten?
— Úgy, hogy most már két gyermekünk lesz, Gábor. Márk… és ő.
Gábor sokáig nem felelt. Aztán rekedten megszólalt:
— És Márk? Neki ezt hogyan mondjuk el? Azt fogja hinni, hogy már nem szeretjük ugyanúgy. Hogy aki vér szerinti, az fontosabb.
— Nem fogjuk kevésbé szeretni — válaszolta Katalin. — Őt szerettük meg először. Ő változtatott meg minket. Ő tett bennünket szülővé.
— Ezt mi tudjuk — mondta Gábor. — De neki mit mondunk? Hogyan magyarázzuk el úgy, hogy el is higgye?
Katalin nem válaszolt. Mert fogalma sem volt róla.
Végül sokkal könnyebb lett, mint ahogy féltek tőle.
Egy héttel később Katalin éppen induláshoz öltöztette Márkot, amikor a kisfiú hirtelen felnézett rá.
— Anya… neked majd megnő a pocakod?
Katalin mozdulatlanná dermedt.
— Miért kérdezed ezt?
— Erzsébet néni mondta. Itt volt, amikor te a kertben voltál. Azt mondta, kisbaba van a hasadban.
Katalin leguggolt elé, és finoman a vállára tette a kezét.
— Márk, figyelj rám. Nem kell félned. Te vagy nekünk az első. A legelső és nagyon fontos. A fiunk vagy. Ez a kisbaba is a miénk lesz, de te leszel a nagytestvére. Érted?