Katalin soha nem hitte volna, hogy egyszer azért szakad majd fel belőle a sírás, mert egy gyerek hangja veri fel az éjszakát a saját házukban. Amikor azonban Márk legelőször felsírt hajnalban — vékonyan, rémülten, mintha valami rossz álomból zuhant volna vissza a világba —, Katalin úgy pattant ki az ágyból, mintha rugó lökte volna, és mire észbe kapott, már folytak is a könnyei.
— Mi történt veled? — ült fel Gábor kábán, félálomban még semmit sem értve.
— Semmi — suttogta Katalin. — Csak… csak az, hogy nálunk sír egy kisgyerek. Érted? A mi otthonunkban.
Gábor magához húzta. Aztán ő sem tudta tovább tartani magát, és vele együtt sírt.
Kilenc esztendeje próbálkoztak.
Kilenc éve, az esküvőjük napjától kezdve. Eleinte nem siettettek semmit. Úgy gondolták, fiatalok még, előttük az egész élet. Aztán lassan várakozás lett belőle. Később már napokat számoltak, hónapokat, éveket. Végül orvostól orvosig jártak.
Az orvosok többnyire tehetetlenül széttárták a kezüket.
— Testileg mindkettőjüknél rendben van minden — mondogatták. — Ilyen előfordul. Legyenek türelemmel. Pihenjenek többet. Változtassanak környezetet.
Ők változtattak. Pihentek is. És tovább vártak.
Katalin mindenféle gyógyteát megivott, amit az öregasszonyok ajánlottak neki. Gábor még az alkalmi poharazgatást is abbahagyta, pedig korábban sem ivott sokat. Végigjárták a környék összes szakemberét, aztán Debrecenben is próbálkoztak. A végén már csak legyintettek: lesz, ahogy a Jóisten akarja.
De a Jóisten nem adott nekik gyermeket.
A szomszédasszonyok sajnálkoztak. A rokonság célozgatott. Katalin anyja nagyokat sóhajtott: „Kislányom, nem kellene mégis kezeltetned magad?” Az anyósa viszont hallgatott, és ez a némaság minden kimondott szónál jobban fájt.
Gábor tartotta magát. Gépszerelőként dolgozott, arany keze volt, megbízható embernek ismerték. A házukat is ő építette fel: tágas, világos otthon lett, akár két család is elfért volna benne. Csakhogy család nem volt. Mindössze ketten éltek a nagy falak között.
— Talán így is jó lesz — mondta egyszer Katalin halkan. — Leéljük az életünket kettesben. Mások teljesen egyedül is megvannak valahogy.
Gábor bólintott. De Katalin látta rajta, hogyan követi tekintetével a szomszéd gyerekeket, és ilyenkor olyan lett a szeme, mint egy megvert kutyáé.
Az ötletet a falusi rendelő asszisztense vetette fel. Erzsébet már nem volt fiatal, de sok mindent látott, és okos, józan asszonynak tartották.
— Mondja csak — szólította meg egyszer Katalint, amikor az megint vérnyomáscseppekért ment be hozzá —, az örökbefogadás sosem jutott eszükbe?
Katalin mozdulatlanná dermedt.
— Az otthonokban gyerekek várnak. Nem napokig, nem hetekig, hanem évekig. Maguk meg ketten laknak öt szobában. Lehet, hogy nem az a sorsuk, hogy sajátot szüljenek, hanem az, hogy egy idegen gyereket tegyenek a magukévá.
Otthon Katalin sokáig egyetlen szót sem szólt. Gábor vacsorázott, a tévét nézte, és nem vett észre semmit. Aztán Katalin leült mellé, és kibökte:
— Gábor… fogadjunk örökbe egy gyereket.
A férfi letette a villát. Hosszan bámulta a falat.
— Elbírjuk mi ezt? — kérdezte végül. — Mert az mégsem ugyanaz. A saját gyerek, akármilyen is, a véredből való. De egy idegen…
— Nem idegen — vágott közbe Katalin. — Ha szeretni fogjuk, a miénk lesz. Igaziból.
Gábor egy hétig gondolkodott rajta. Aztán még egy hétig. Végül elutaztak a járási hivatalba érdeklődni.
Kiderült, hogy lehetséges. Iratok kellettek, igazolások, vizsgálatok, bizottság, majd a leendő örökbefogadó szülők tanfolyama. Fél év telt el mindezzel. Katalin úgy járta a hivatalokat, mintha munkahelyre menne. Gábor szabadságot kért, elkísérte. Néha összevesztek. Máskor egymás vállán sírtak. De mentek tovább.
És végül elérkeztek oda, ahová vágytak.
A kisfiút Márknak hívták. Négyéves volt.
A debreceni gyermekotthonban egy játszószobába vezették őket. A szőnyegen gyerekek játszottak: valaki kockákból tornyot rakott, más egy kisautót tologatott. Az ablak mellett azonban külön ült egy szőke, apró fiúcska, és némán nézte az utcát. A tekintete szokatlanul komoly volt egy ilyen kicsi gyerekhez.
— Ő az — mondta az intézmény vezetője. — Márk. Jó fiú. Csendes, szófogadó. Csak hát…
— Csak hát? — kérdezte Katalin.
— Kétszer már visszahozták.
— Hogy érti ezt?
— Elvitték, aztán visszaadták. Az egyik család egy hónap után. A másik fél évig bírta. Azt mondták, nehéz természetű. Pedig nem az. Csak már nem hisz senkinek. Senkinek sem.
Katalin odalépett az ablakhoz, majd leguggolt a kisfiú mellé.
— Szervusz, Márk.
A gyerek lassan felé fordult, és hosszan, komolyan, szinte méricskélve nézett rá.