— Már megint azzal a falusi házzal jössz — morogta ingerülten Gábor.
Háttal állt a feleségének, két tenyerével az ablakpárkányra támaszkodott, és komoran bámult le az udvarra, ahol a ház előtt ott parkolt a használt BMW-je.
— Ez most igazán nem elsődleges kiadás. Várhat még.
Júlia félbehagyta az írást. A konyhaasztalnál ült, előtte nyitva hevert a vastag, sötétkék fedelű füzet, amelybe gondosan másolta át a banki alkalmazásból a tételeket. Ezt a füzetet ő vezette be a családban: afféle házi könyvelés volt, abban a reményben, hogy legalább valamelyest kordában tarthatja a férje váratlan pénzügyi ötleteit.
— Gábor, már október közepe van — mondta Júlia nyugodt, egyenletes hangon.
Nem emelte fel a hangját. Az együtt töltött évek alatt megtanulta, hogy a férje minden kiabálást azonnal ellene fordítana, bizonyítékként arra, hogy ő állítólag hisztérikus.
— Anyunál éjszakánként már fagy. A ház régi, pillanatok alatt kihűl. Reggel is, este is be kell fűtenie.
— Vegyen fel vastag gyapjúzoknit, vagy kapcsoljon be egy villanyradiátort — fordult felé Gábor.
A tekintetében már ott villant az a jól ismert, türelmetlen bosszúság.
— A pénzünk nem feneketlen kút. Nem fogom két kézzel szórni jobbra-balra.
Odalépett az asztalhoz, és ujjával a nyitott füzet egyik sorára bökött.
— Pontosan tudod, hogy hétfőn vinnem kell a kocsit a szervizbe. Valami kopog a futóműben. Az alkatrészek most aranyárban vannak. Anyád kap nyugdíjat, nem? Kap. Akkor oldja meg valahogy.
Júlia összeszorította a száját.
Alig egy hónappal korábban, amikor összeírták az őszi kiadásokat, Gábor minden vita nélkül rábólintott arra a pontra, hogy „egy fuvar tűzifa Erzsébetnek”. Júlia másfél állásban dolgozott egy építőipari cégnél, idegen mérlegeket egyeztetett, és gyakran estig bent maradt, éppen azért, hogy a családi kassza ne apadjon ki.
Most pedig a férje egyetlen mozdulattal ki akarta húzni az anyjának szánt segítséget, csak hogy megjavíttathassa azt az autót, amelyet annak idején leginkább azért vett meg, hogy komolyabbnak tűnjön a kollégái szemében.
— Vagyis az én anyám találja ki egyedül, hogyan ne fagyjon meg télen, de a te futóműved szent és sérthetetlen költség? — kérdezte Júlia halkan, mégis metsző pontossággal.
— Az autó mindkettőnket szállít! — csattant fel Gábor. — Az közlekedési eszköz! A te tűzifád meg egyszerűen elég, és kész. A pénz szó szerint füstté válik!
Ezt a különleges pénzügyi okfejtést azonban már nem tudta tovább bontogatni.
Az előszobában megfordult a kulcs a zárban.
Katalinnak régóta volt saját kulcsa a fia lakásához, és egyáltalán nem zavartatta magát attól, hogy előzetes figyelmeztetés nélkül használja.
— Gáborkám! Júliácskám! Csak egy pillanatra ugrottam be, a színházból jövet útba estetek — hallatszott az előszobából az anyósa kellemes, mély hangja.
A következő percben Katalin már meg is jelent a konyha ajtajában.
Tökéletes szabású, világos kabátot viselt, nyakán új selyemkendő simult, fölötte pedig súlyos, nagy medál csillant meg. Júlia már rég hozzászokott, hogy önkéntelenül is felmérje az ilyesmik árát, és gyorsan kiszámolta magában a hozzávetőleges összeget. Nem lehetett kevés. Mindenesetre biztosan többe került, mint két fuvar felhasogatott nyírfatűzifa.
— Feltennél egy teát, kedvesem? — Katalin leereszkedett az egyszerű konyhaszékre, és alig leplezett fintorral végignézett a munkalapon. — Híreim vannak, kisfiam. Egyszerűen borzalmasak.
Gábor azonnal kihúzta magát, mintha néhány másodperccel korábban nem is a saját autójának javításáról vitatkozott volna.
— Mi történt, anya? Beteg vagy?
— Bárcsak csak erről lenne szó — Katalin kecsesen megérintette a szája sarkát egy szalvétával, pedig még bele sem kortyolt semmibe.