„Holnap kettőkor. A Bartók Béla úti kávézóban.”
Gábor pár perc késéssel érkezett. Rendelt egy americanót, aztán leült velem szemben. Úgy viselkedett, mintha biztos lenne a győzelmében. Látszott rajta, hogy Erzsébet asszony az elmúlt napokban alaposan megerősítette benne: ő itt az áldozat, aki végre megszabadult egy számító nőtől.
— Szia — biccentett hanyagul. — Na? Lehiggadtál? Beláttad, hogy túl messzire mentél? Rékát beraktuk a dolgozószobába, a holmijaidhoz senki nem nyúlt. Anya persze még haragszik rád, de ha bocsánatot kérsz…
Nem válaszoltam. Kivettem a táskámból egy vastag borítékot, és letettem elé az asztalra.
— Ez meg mi? Már megint valami kimutatás? — vigyorodott el, de azért felbontotta.
Olvasni kezdett. A gúnyos mosoly lassan eltűnt az arcáról. Előbb értetlenség váltotta fel, aztán egészen nyílt riadalom. Újra átfutotta az összeget, megnézte az ügyvédi iroda pecsétjét, majd rám emelte a szemét.
— Tizenhétmillió-kétszázezer? Lilla, te normális vagy? Mégis mire fel?
— A felújításra, Gábor. A padlóra, a falakra, a fürdőre, a vízvezetékekre, a konyhára. Mindarra, amit most te, az anyád és a húgod használ. A felszólításban szerepel a házassági szerződés vonatkozó pontja. Elolvastad, és közjegyző előtt aláírtad.
— De hát mi család vagyunk! Ez a közös jövőnkbe tett hozzájárulásod volt! Miféle perről beszélsz? Nekem nincs ennyi pénzem!
— Már nem vagyunk család, Gábor. Te mondtad ki, hogy ha nem fogadom el a szabályaidat, nincs miről beszélnünk. Az anyád utasítására kitettél az ajtón. Én tudomásul vettem a döntésedet. Most pedig kérem vissza azt, amit beletettem.
Elsápadt. Pontosan értette, mekkora bajban van. A fizetése nagyjából ötszázhatvanezer forint volt, mellette ott lógott rajta a lakáshitel. Ahhoz, hogy kifizessen nekem több mint tizenhétmilliót, újabb óriási kölcsönre lett volna szüksége, méghozzá olyan kamattal, amit a bank a meglévő terhei miatt aligha hagy jóvá. Egyetlen út maradt: a lakás fedezetként való bevonása. Ettől rettegett a legjobban.
— Lilla, kérlek — remegett meg a hangja, és egy pillanat alatt eltűnt belőle minden fölény. — Beszéljük meg. Anyával is beszélek. Réka még ma elköltözik, esküszöm! Elveszem anyától a kulcsokat. Gyere haza.
— Nem, Gábor. Nincs visszaút. Harminc napod van az átutalásra. A bankszámlaszám a dokumentum végén található. Ha nem érkezik meg a pénz, az ügyvéd beadja a keresetet. A tartozás akkor sem fog eltűnni. Te döntöd el, miből fizetsz: eladod a lakást, újrahitelezel, vagy kitalálsz valami mást.
Felálltam, otthagytam az asztalon a kávém árát, és kisétáltam. Meglepően könnyűnek éreztem a levegőt.
Este megérkezett az előre borítékolható telefon- és üzenetáradat Erzsébet asszonytól. Először a lelkiismeretemre próbált hatni.
„Lilla, hogy nem szégyelled magad! Lehúzod a saját férjedet! Másfél évig ingyen laktál abban a lakásban! Még neked kellene hálásnak lenned, amiért nem kértünk tőled lakbért!”
Nem sajnáltam az időt, hangüzenetben válaszoltam.
„Erzsébet asszony, Gáborral férj és feleség voltunk, nem főbérlő és albérlő. Sem bérleti szerződés nem volt, sem számlát nem állított ki nekem senki. Ha pedig én nem tettem volna pénzt abba a lakásba, a fia ma is egy csupasz betonlakás hitelét fizetné, miközben valahol egy szobát bérelne, hogy legyen hol aludnia. Részemről a beszélgetés lezárva.”
Ezután már nem írt többet.
A következő három hét Gábor számára rémálommá vált. Hívogatott, megjelent az irodám környékén, sajnáltatta magát, majd azzal vádolt, hogy kegyetlen vagyok. Ügyvédet is fogadott. Később maga is elismerte: az ügyvéd átnézte az iratokat, és azt tanácsolta neki, kezdjen el pénzt keresni.
Amikor végre felfogta, hogy a kötelezettség alól nem tud kibújni, meghozta az egyetlen számára elérhető döntést.
Talált egy bankot, amely vállalta a meglévő lakáshitel kiváltását, és ugyanarra az ingatlanra plusz összeget is adott fedezet mellett. A felújításommal együtt a lakást hatvannyolcmillió forintra értékelték, így a fedezet bőven elégnek bizonyult. Az új hitelből lezárták a régit, és kijött belőle az én kártalanításom is.
A huszonkilencedik napon a teljes összeg megérkezett a számlámra.
Két hónappal később kimondták a válást.
Most a saját új lakásom erkélyén ülök. A visszakapott tizenhétmillió-kétszázezer forint lett az önerőm, a többit hitelből fedeztem. A garzonomat végül nem adtam el — azt, amelynek az árát Gábor annyira szerette volna beleolvasztani a közös „fészkünkbe”. Kiadom, és a bérleti díj a törlesztőm nagyjából felét fedezi. Az új otthonom valamivel kisebb, mint a volt férjem lakása, viszont kizárólag az enyém. A laptopomon friss pénzügyi kimutatás látszik, mellette kihűlő kávé áll.
Közös ismerősöktől hallottam, hogy Gábor a fizetése több mint felét most már a fedezetes hitelre fizeti be. Réka fél évig lakott nála, aztán egy elromlott mosógép miatt eláztatta a drága padlót, majd összeköltözött az új barátjával, a felpúposodott parkettát pedig otthagyta a bátyjának. Erzsébet asszony azóta is azt meséli a rokonságnak, hogy a ragadozó meny tönkretette az ő szegény fiát.
Én pedig lehajtom a laptop fedelét, és elmosolyodom. A számok sosem hazudnak. Az emberek annál gyakrabban. És milyen szerencse, hogy én mindig is jobban hittem az iratoknak, mint a szép szavaknak.