Az anyósom huszonhárom ember előtt jelentette ki: „A menyem majd, ahogy mindig, most is ingyen elintéz mindent.” Csakhogy engem erről egyszer sem kérdezett meg. A férjem először még az ő tekintélyét próbálta menteni, én viszont úgy döntöttem, a lányom zongorakoncertjén a helyem, ezért az éttermünket zárva hagytam. Amikor Katalinnak végül csaknem 600 000 forintot kellett a saját zsebéből kifizetnie, a kórus tagjai valami sokkal súlyosabbat is napvilágra hoztak.
1. rész
– Hogy értik azt, hogy zárva van az étterem? A menyem pontosan tudta, hogy ma huszonhárom vendég érkezik!
Katalin hangja végigsüvített a keskeny utcán. A kórus tagjai döbbenten álltak a lehúzott fémredőny előtt, nézték a vastag láncot és az ajtóra frissen kitett táblát:
„VASÁRNAP ZÁRVA – PIHENŐNAP A MUNKATÁRSAINKNAK”
Ahhoz azonban, hogy érthető legyen, miként jutott el az anyósom odáig, hogy remegve álljon a saját kórusa előtt, öt nappal korábbra kell visszamennünk.
Eszter vagyok. A férjemmel, Gergővel együtt vezettünk egy apró, családi éttermet Puebla belvárosának közelében. Öt éven át Katalin úgy járt oda, mintha az egész hely az ő tulajdona lenne.
Minden vasárnap megjelent tíz, tizenöt, néha húsz emberrel is a művelődési ház kórusából. Rendeltek mole poblanót, mixiotest, tésztalevest, sört, desszertet, majd amikor jóllaktak, felálltak, áradoztak, hogy milyen csodálatos volt minden, és távoztak. Az anyósom közben úgy mosolygott, mint valami nagyvonalú patrónus, aki éppen megvendégelte a társaságot.
Csakhogy a számlát soha senki nem rendezte.
Azon a délutánon azért hívott fel, hogy közölje: nálunk fogja megünnepelni, hogy újraválasztották kórusvezetőnek.
– Huszonhárman leszünk – mondta ellentmondást nem tűrő hangon. – Mole kell, vörös rizs, leves, egy tres leches torta, és mindenkinek valami apró ajándék. Legyen elegáns az egész.
– Ezen a vasárnapon nem nyitunk ki – válaszoltam. – Lillának lesz az első zongorafellépése, Márkot pedig csapatkapitánynak választották az iskolai tornán. Mindkettőjüknek megígértük, hogy ott leszünk.
– A gyerekeknek még rengeteg ilyen alkalma lesz – vágta rá. – Az én újraválasztásom viszont nem mindennap történik. Különben is, ne felejtsd el, hogy a vendégeitek jó részét nekem köszönhetitek.
Amikor megkérdeztem, ki állja majd a költségeket, azonnal felháborodott.
– Komolyan pénzt kérnél a saját anyósodtól? Azt akarod, hogy mindenki előtt megszégyeníts?
Azzal rám tette a telefont.
Öt perccel később Nóra, a sógornőm hívott. Szinte szóról szóra ugyanazt a beszédet adta elő, majd még hozzátette, hogy vegyek huszonhárom darab ismert márkájú krémet is, ajándéknak a vendégek számára.
Aznap este Gergő megint az anyja mellé állt.
– Eszter, kérlek, csináld meg most az egyszer – mondta fáradtan. – Utána tényleg beszélek anyával.
Elővettem azt a füzetet, amelybe évek óta felírtam minden egyes ingyen kiadott ételt. Öt év alatt több mint 6 400 000 forintnyi költség gyűlt össze.
Gergő alig lapozott bele.
– Nem mutat valami jól, ha az ember a saját családjának minden apróságot felszámol – jegyezte meg.
Abban a pillanatban valami végleg megrepedt bennem.
De a legrosszabb még csak ezután következett.
Másnap Katalin az engedélyem nélkül elhozta Lillát az iskolából. Amikor megérkeztem hozzá, a hétéves kislányom kisírt szemmel ült a kanapén.
A kocsiban aztán elmondta, hogy a nagymamája megparancsolta neki: ne menjen el a zongorakoncertre, hanem énekeljen a kórus ünnepségén.
– Azt mondta, ha nem megyek, miattam beteg lesz – suttogta Lilla. – És azt is mondta, mondjam meg neked, hogy inkább az ő ünnepségére akarok menni.
Aznap este Márk is meghallotta a veszekedésünket. Könnyes szemmel nézett az apjára.
– Már megint a nagyi kórusa miatt nem jöttök el? Tavaly én voltam az egyetlen gyerek, akinek nem ült ott a családja a lelátón.
Gergő lehajtotta a fejét.
Akkor értette meg először igazán, mekkora kárt engedtünk megtörténni. Megfogta a kezem, és halkan ezt mondta:
– Vasárnap zárva marad az étterem. Bármi történik, most a gyerekeinket választjuk.
Szombaton kicseréltük az ajtózár kódját, láncot tettünk fel, a telefonjainkat pedig kikapcsoltuk. Katalin közben továbbra is utasításokat küldözgetett, mikor kezdjem a főzést hajnal ötkor. Mi viszont a gyerekek ruháit készítettük elő, és összepakoltunk egy utazótáskát, mert úgy terveztük, hogy az éjszakát egy kis faházban töltjük Atlixcóban.
Az anyósom szentül hitte, hogy a végén most is engedelmeskedni fogunk, ahogy annyiszor korábban.
Fogalma sem volt róla, milyen megaláztatás vár rá a teljes kórusa előtt.
2. rész
Vasárnap Katalin piros ruhában érkezett. Nóra is vele tartott. Egy hatalmas tortásdobozt cipeltek, mellette pedig huszonhárom ajándéktáskát.
Amikor Katalin meglátta a bezárt éttermet, először a kulcsával próbálkozott. Aztán rángatta a zárat, ököllel verte a fémredőnyt, és újra meg újra hívta a számunkat.
Senki nem vette fel.
Nem sokkal később befutottak a kórustagok is, velük együtt a művelődési ház két meghívott vendége. Júlia, a kórusvezető-helyettes, odalépett az ajtóhoz, és hangosan felolvasta a táblát.
– Itt az áll, hogy az étterem vasárnaponként zárva tart. Ön nem azt mondta, hogy a menye beleegyezett, és ma külön miattunk kinyitnak?
– Természetesen beleegyezett – dadogta Katalin. – Biztosan valami sürgős dolog jött közbe.
Nóra megpróbálta letépni a táblát, de belülről ragasztottuk az üvegre, így nem boldogult vele.
A suttogás egyre erősödött.
Az egyik asszony megjegyezte, hogy Eszter mindig halálosan fáradtnak tűnt, és rendszerint egyedül szolgálta ki őket, miközben a kórusvezető azzal kérkedett, hogy ő „meghívja” az egész társaságot.
Egy másik nő felvetette, hogy vajon az elmúlt öt év étkezéseit a kórus pénztárából fizették-e.
Katalin nem tudott mit felelni.
Ekkor Júlia felidézte mindazokat az alkalmakat, amikor ő ott akart hagyni pénzt a kasszánál. Katalin minden egyes alkalommal félretolta a kezét, és azt állította, hogy minden költséget ő vállal.
Egy másik kórustag azt mondta, a vezetőjük még azzal is dicsekedett, hogy az ő rendezvényei nélkül a mi éttermünk soha nem nőtte volna ki magát.
A felháborodás pillanatról pillanatra nőtt.
Katalin nemcsak hazudott nekik.