Kezdetben a várakozás még nem tűnt nehéznek.
Kocsik húztak el az úton, mások befordultak a parkolóba, aztán továbbmentek. A felhők alacsonyan lógtak, a nappal szürke maradéka még ott derengett az égen, és az üzlet ablakából kiáradó fény Lilla szemében valami menedékfélének látszott.
De a délután apránként kicsúszott a világból.
A szürkeségből sötét lett.
Majd megérkezett a hó.
A percek többé nem perceknek érződtek, hanem hosszú, hideg szakaszoknak, amelyek között alig volt különbség. Lilla lábujjai először csak dideregtek. Később sajogni kezdtek. Aztán a fájdalom lassan átalakult valami különös, tompa érzéketlenséggé, amitől még jobban megijedt, mert nem értette, mi történik vele. Amikor egyik lábáról a másikra próbált nehezedni, a térde akaratlanul megrándult.
Mégsem ment sehová.
Megígérte, hogy marad.
Óvatosan az üveghez döntötte a homlokát, mintha a kirakat hideg lapja legalább megtartaná egy kicsit, és egészen halkan kimondta:
– Anya… én még itt vagyok.
Ekkor meghallott valamit.
Először azt gondolta, talán távoli dörgés az. Mély, tompa rezgés indult végig a fagyott földön, és Lilla a talpán át hamarabb érezte, mint ahogy igazán felfogta volna a hangot.
Lassan felemelte a fejét.
Ez nem lehetett autó.
Az autók nem így közeledtek.
A zúgás egyre teltebbé vált, vastagabb lett, és minden pillanattal közelebb kúszott. Aztán az út túlsó oldalán, a dombhát peremén fények bukkantak fel.
Nem két fénypont.
Nem is egyetlen jármű.
Sokkal több.
A motorok mély dübörgése szétszakította a havas éjszaka csendjét, ahogy a motorosok hosszú sora felért a magaslatra. Fényszóróik éles csíkokat vágtak a sűrűn szállingózó hóba.
Lilla ösztönösen hátrált egy aprót.
A mellkasában vadul kalapált a szíve.
Félt.
Csakhogy a félelem mögött, nagyon mélyen, megmozdult valami más is. Valami, amit a hosszú, dermesztő várakozás majdnem teljesen elnyomott benne.
A remény.
Tizenkét motor érkezett.
Nem siettek, nem cikáztak; lassan gurultak be a parkolóba, rendezetten, egymás után. A gépek mély hangon morogtak a jeges levegőben, a hó pedig megült a fekete kabátokon, vállakon és sisakokon. A motorosok sorban megálltak.
Aztán egyenként elnémultak a motorok.
Az út körül ismét szétterült a csend.
Az elöl álló férfi levette a sisakját.
Botondnak hívták.
Magas, széles vállú ember volt, sűrű szakállát a hideg már fehéres dérrel vonta be. A közeli városban autókat javított, amikor pedig nem a műhelyben dolgozott, egy önkéntes motoros csapatot vezetett. Éjszakánként gyakran járták az utakat, hogy segítsenek azoknak, akik lerobbantak, elakadtak, vagy bajba kerültek a sötétben.
Abban a pillanatban azonban, ahogy csizmája leért a hóval borított földre, a tekintete megakadt valamin.
Egy egészen kicsi lány állt egyedül a kirakat előtt.
Botond lassan indult el felé. Nem tett hirtelen mozdulatot, mintha attól tartana, hogy a gyerek megrémül és elfut. Amikor odaért hozzá, letérdelt elé, hogy ne magasodjon fölé.
A hangja csendes volt, óvatos és meleg.
– Szia, kicsim… hát te mit keresel idekint ebben a rettenetes hidegben?
Lilla válasza alig volt erősebb a hó nesztelen hullásánál.
– Anyát várom. Azt mondta, mindjárt visszajön.
Botond egy rövid pillanatra az üres országút felé nézett.