Péter ezúttal nem a saját kulcsával jutott be a házba. Eszter addig nem engedte fel a kaputelefonon, amíg meg nem hallotta a hangját. A férfi gyalog kapaszkodott fel a kilencedik emeletre; mire megérkezett, zihált, a haja csapzottan tapadt a homlokára az esőtől. Egy sarki boltból hozott nejlonszatyor lógott a kezében: tej, kenyér, és Eszter kedvenc epres joghurtja volt benne. Mintha néhány apróság képes lenne eltüntetni mindazt, ami aznap történt.
– Esz… – szólalt meg már a küszöbnél, de Eszter egyetlen mozdulattal megállította.
– Először beszéljünk a zárakról – mondta meglepően higgadt hangon. – Holnap délelőtt tízre jön a lakatos. Két új kulcskészlet készül. Az egyik a tiéd, a másik az enyém. A rokonaid közül senki nem kap többé kulcsot ehhez a lakáshoz.
Péter nem vitatkozott. Csak némán bólintott, aztán bement a nappaliba. Leereszkedett a kanapéra, a szatyrot maga mellé tette a padlóra, és egy darabig az ablaküveget figyelte, amelyen lassan csorogtak lefelé az esőcseppek.
– Anya háromszor keresett – mondta végül csendesen. – Zokogott. Azt hajtogatja, hogy mindenki előtt megszégyenítetted. Nóra üzent, szerinte teljesen megőrültél. Erzsébet néni pedig csak annyit kérdezett, egyáltalán életben vagyunk-e még.
Eszter leült vele szemben. Az ujjait összekulcsolta az ölében, mintha ezzel tartaná egyben önmagát.
– Én senkit nem szégyenítettem meg – felelte. – Csupán megvédtem magam. És bizonyos értelemben téged is.
– Engem? – Péter keserű, rövid nevetést hallatott. – Ugyan kitől kellett volna megvédened?
– Attól, hogy egyszer hazajössz, és nem találsz itt sem engem, sem azt a gyereket, akiről annyit beszéltünk. Mert fogom magam, összepakolok, és elmegyek. Magyarázkodás nélkül. Pont úgy, ahogy azok teszik, akikben már végképp nincs több türelem.
Péter lassan ráemelte a tekintetét. A szemében fáradtság ült, zavar, és valami rémült felismerés.
– Nem fogtam fel, hogy neked ez ekkora teher – vallotta be halkan. – Komolyan mondom, nem értettem. Azt gondoltam, te ilyen vagy… békés, türelmes. Hogy elviseled.
– Három évig viseltem, Péter. Három teljes évig. Napról napra. Amíg te dolgozol, én itt ülök egyedül azokkal, akik szerint csak „öt percre ugrottak be”. Miközben te azt mondogatod, hogy „ők mégiscsak család”, én mások tányérjait mosogatom, kávét főzök, ebédet melegítek, és mosolygok, nehogy neked kellemetlen legyen.
Péter lehajtotta a fejét.
– Ostoba voltam – mondta egyszerűen.
– Nem csak erről van szó. Te ahhoz vagy hozzászokva, hogy neked mindent elnéznek. Anyád pedig ahhoz, hogy neki bármit szabad. Én viszont nem akarok tovább az az ember lenni, aki mindenre rábólint, csak hogy béke legyen.
A hallgatás rájuk nehezedett, mégsem volt benne gyűlölet. Inkább olyan volt, mint amikor hosszú idő után végre kinyitnak egy ablakot egy fülledt szobában.
– Akkor mit szeretnél? – kérdezte Péter kis idő múlva.
– Világos szabályokat – válaszolta Eszter. – Olyanokat, amelyek mindenkire vonatkoznak. És ezeket neked kell kimondanod, mert ez a te családod.
Péter bólintott.
– Hallgatlak.
Eszter kihúzott a fiókból egy papírlapot. Még délután írta össze, miközben a lakatos visszahívására és Péter érkezésére várt.
– Első pont: kulcsa csak kettőnknek lesz.
Második: senki nem állít be előzetes egyeztetés nélkül. Legalább egy nappal korábban szólni kell.
Harmadik: ha dolgozom, akkor nem vagyok elérhető vendéglátásra, akkor sem, ha fizikailag itthon ülök.
Negyedik: aki jön, hozzon magának ételt, vagy rendeljünk közösen. Én nem vagyok ingyenes, házhoz járó szakács.
Ötödik: látogatás legfeljebb havonta kétszer. Ha pedig egyedül vagyok itthon, akkor maximum három órára.
Péter némán végigolvasta a listát. Aztán felpillantott.
– Ez elég szigorú.
– Az a szigorú, amikor a munkaidőm kellős közepén négy ember betoppan, és ebédet vár tőlem – mondta Eszter. – Amit leírtam, az nem kegyetlenség. Csak igazságosság.
Péter összehajtotta a papírt, előbb félbe, aztán még egyszer.
– Felhívom anyát – jelentette ki. – Most. Itt, előtted.
Eszter erre nem számított. Arra készült, hogy Péter majd időt kér, puhítani próbálja a pontokat, esetleg óvatos kompromisszumokat keres. Ehelyett a férje elővette a telefonját, kihangosította, és tárcsázta az anyját.
– Péter, végre! – Katalin hangja már az első másodpercben sírással keveredő panasszá vált. – Te el sem tudod képzelni, mit művelt velem! Én mindig úgy szerettem őt, mintha a saját lányom lenne…
– Anya – szakította félbe Péter határozottan. – Most figyelj rám, és kérlek, ne vágj közbe. Mától ezek a szabályok érvényesek.
És egyenként felolvasta a pontokat. Nem tompított rajtuk, nem tett hozzá mentegetőző „talánokat”, nem próbálta szebbre csomagolni. Nyugodtan, tisztán, egyértelműen mondta ki mindet.
A vonal túlsó végén előbb teljes csend lett. Aztán halk szipogás hallatszott.
– Vagyis most már a saját fiamhoz is be kell jelentkeznem?
– Igen, anya – felelte Péter. – Úgy, ahogy az orvoshoz is bejelentkezik az ember.