— Bejöhetek? — kérdezte Katalin, és a virágokat kissé bizonytalanul tartotta maga előtt.
Eszter félreállt az ajtóból, beengedte az előszobába, majd átvette tőle a csokrot. Fehér rózsák voltak benne: elegánsak, drágának látszók, hibátlanul kötve. Katalintól soha életében nem kapott még virágot.
— Jöjjön be a konyhába — mondta végül. — Főzzek teát?
— Megköszönném — felelte az asszony halkan.
Szótlanul telepedtek le az asztal mellé. Eszter vizet engedett a kannába, bekapcsolta a vízforralót, aztán elővette a csészéket a szekrényből. Katalin mereven ült a széken, a két kezét összefonta az ölében, mintha attól tartana, hogy különben elárulná a nyugtalanságát.
Végül ő törte meg a csendet.
— Gábor azt mondta, nem vállalod, hogy segítesz a jubileumi ünnepségben.
— Jól mondta — válaszolta Eszter nyugodtan.
— Megtudhatnám az okát?
Eszter megállt a konyha közepén, és hitetlenkedve nézett rá.
— Ezt most komolyan kérdezi? Valóban fogalma sincs róla?
Katalin nem szólt semmit.
— Rendben — sóhajtott Eszter, és leült vele szemben. — Hét év telt el, Katalin. Hét teljes év, amely alatt újra meg újra éreztette velem, hogy ebben a családban nincs helyem. Hogy nem vagyok elég jó a fiához. Hogy alkalmatlan feleség vagyok, nem megfelelő nő, sőt, mintha emberként is hibás lennék. És ezek után azt várja tőlem, hogy mosolyogva főzzek végig egy egész ünnepséget a vendégeinek, ráadásul ingyen?
— Én soha nem állítottam, hogy rossz ember lennél — mondta Katalin elgyengült hangon.
— Nem? — Eszter felállt, kihúzta az egyik fiókot, és kivett belőle egy apró noteszt. — Fel szoktam jegyezni a különösen emlékezetes mondatainkat. Hallgassa csak. „Eszter képtelen úgy főzni, ahogy egy rendes feleségnek illene.” „Eszter túl sokat foglalkozik a munkájával, a család pedig háttérbe szorul nála.” „Tisztességes házasságban a nő nem keres többet a férjénél.” „Eszter túl feltűnően öltözik.” Szeretné, ha folytatnám?
Katalin arca kifakult, mintha egyszerre minden vér kiszaladt volna belőle.
— Én… nem hittem, hogy te ezeket ennyire magadra veszed.
— Mégis hogyan kellett volna értelmeznem őket?
A vízforraló ekkor éles hangon jelezni kezdett. Eszter felöntötte a teát, majd az egyik csészét Katalin elé tolta. A mozdulatai pontosak voltak, visszafogottak, de a feszültség ott vibrált közöttük.
— Azért jöttem, mert szükségem van a segítségedre — szólalt meg Katalin kis idő múlva, és a hangja megremegett. — Tényleg túl sok embert hívtam meg. Most pedig már nem látom át, hogyan lehetne mindezt megszervezni. Ha te nem segítesz, valószínűleg le kell mondanom az egészet. Pedig évek óta arról ábrándoztam, hogy egyszer végre mindenkit egy asztalhoz ültethetek… az egész családot, a régi ismerősöket…
— Miért nem kér meg valaki mást a rokonságból? — kérdezte Eszter. — Rékát például. Ő a sógornője, biztosan nem utasítaná vissza.
— Réka másik városban lakik — felelte Katalin. — Csak aznap tud ideérni, közvetlenül az ünnepségre.
— Akkor a szomszédok? Barátnők?
Katalin lesütötte a szemét, és az ujjával végigsimított a csésze peremén.
— Már nincs sok igazán közeli ember körülöttem. Akik pedig még vannak… ők is fáradtak, idősek, megvan a maguk baja.
Eszter hosszabban figyelte őt. Az elmúlt hét évben most először látta ilyennek az anyósát: nem parancsolónak, nem fölényesnek, hanem elbizonytalanodottnak, szinte segítségért kapaszkodónak. Mintha egy pillanatra eltűnt volna róla az a kemény páncél, amely mögé mindig elbújt.
— Tudja mit, Katalin — mondta végül lassan. — Segítek. De csak egyetlen feltétellel.
Az asszony azonnal felkapta a fejét.
— Milyen feltétellel?
— Kérjen tőlem bocsánatot. Az elmúlt évekért. Azért, hogy soha nem fogadott be igazán a családba. Azért, hogy mások előtt megszégyenített. És azért is, hogy újra meg újra megpróbált éket verni közém és Gábor közé.
Hosszú, nehéz csend ereszkedett a konyhára. Katalin két kézzel fogta a csészét, de az ujjai így is remegtek.
— Én… — kezdte, aztán elakadt. Néhány másodperc múlva újra megszólalt. — Bocsánatot kérek, Eszter. Hibáztam. Féltem, hogy elveszítem a fiamat, és emiatt… emiatt igazságtalan és kegyetlen voltam veled. Kérlek, bocsáss meg.
A mondatai alig hallhatóan hangzottak el, inkább suttogásnak tűntek.