A család ott kezdődik, hogy a döntéseket nem suttyomban, nem a másik háta mögött, hanem közösen hozzák meg. Amit pedig ti hárman műveltetek, annak semmi köze a családhoz. Az inkább egy szépen előkészített kis birtokfoglalás volt. El akartátok adni Erzsébet lakását, a pénzt Lilla reménytelen ötleteibe önteni, aztán mindannyian rám telepedni, és az én életemet pokollá változtatni. Azt hittétek, majd lenyelem, mert „így szokás”, meg mert egy nőnek „okosabbnak kell lennie”?
Erzsébet ekkor olyan erővel vágta a súlyos kulcscsomót a márványpadlóra, hogy a fém élesen csattant, és a fényes kő felületén vékony, alig látható karcolás maradt utána.
— Fulladj meg a falaiddal együtt! — sziszegte az anyósom, az arca eltorzult a tehetetlen dühtől. — Ide mi többé be nem tesszük a lábunkat! Egyedül fogsz maradni, hallod? Üresen, megkeseredve, senkinek sem kellő asszonyként ezek között a hideg falak között! Gábor, szedd össze magad! Azonnal indulunk!
Gábor tétovázott. Hol az anyjára pillantott, hol rám, mintha még mindig arra várna, hogy utána rohanjak, sírni kezdjek, bocsánatért könyörögjek, és végül behódoljak.
— Gábor — mondtam csendesen —, ha most velük együtt kilépsz azon az ajtón, ide többé nem jössz vissza.
Rám nézett, aztán az előszobában dühösen kabátot rángató anyjára, majd Lillára, aki sértődött arccal, kapkodva gyömöszölte a táskájába az asztalon maradt falatkákat. Gábor tekintetében egy pillanatra felvillant az a régi, gyermeki félelem, amelyet egy parancsoláshoz szokott anya ültetett belé. Egész életében engedelmeskedett neki. Számára ez a helyzet valójában soha nem is volt választás.
— Szívtelen vagy, Júlia — vetette oda keserűen, mintha ezzel még megmenthetne valamit a férfiúi tartásából. — Anyának igaza van. Te csak a terveidet, a rajzaidat meg a falaidat szereted. Akkor élj velük.
Az ajtó akkorát csapódott mögöttük, hogy a csillár kristályfüggői halkan összecsendültek.
A házban néhány másodpercre teljes némaság lett. A vendégek zavartan néztek egymásra, senki sem tudta, illik-e megszólalni, vagy jobb mozdulatlanul várni. Én lassan lehajoltam, felvettem a padlóról a pince kulcsait, a markomba zártam őket, és mély levegőt vettem. A levegőben fenyőillat, melegség és valami tiszta, szinte tapintható szabadság keveredett.
Aztán megfordultam a még ott álló barátaim felé, halványan elmosolyodtam, és felemeltem a borospoharamat.
— Elnézést kérek ezért a jelenetért. Úgy tűnik, mostantól valóban tágasabb lett ez a ház. Igyunk a beköltözésre?
Fél óra sem telt el, és a nevetés meg a zene újra megtöltötte a szobákat. Tudtam, hogy előttem áll még a válás, a zárak lecserélése és néhány számla átíratása, de ezek már csak hétköznapi, elintézendő apróságok voltak. A legfontosabbat addigra megépítettem: a saját életem szilárd alapját, ahová többé egyetlen idegen sem léphet be engedély nélkül.