– A férjed nem téged akar, hanem azt a csinos, belvárosi lakást, ami a neveden van! – hajtogatta anyám makacsul.
A kertkapu fülsértő nyikorgással csapódott mögöttem, mintha külön nyomatékot adott volna a veszekedésünknek. Szinte menekülve siettem az autóm felé, közben próbáltam visszanyelni a könnyeimet. Az ujjaim úgy reszkettek, hogy alig találtam el a kilincset.
Magam mögött hagytam a félbehagyott gyomlálást, a bokrokon maradt málnát és… anyát. Megint egyedül maradt a kis nyaralójában.
Fullasztóan meleg nap volt. Délután három körül már szinte lehetetlenné vált tovább dolgozni a kertben. Akkor robbant ki minden.
– Nórikám, gyere, ülj ide egy pillanatra – szólt anya, és a kendőjével letörölte az izzadságot a homlokáról. – Beszélnünk kell.
Már a hangjából tudtam, hová fog kilyukadni. Az utóbbi fél évben minden komolyabb beszélgetésünk ugyanabba a zsákutcába futott.
– Kislányom, értsd meg, én csak féltelek. Mondd már meg őszintén, miért nem akar az a férfi gyereket? Három éve vagytok házasok, és még mindig semmi. Pedig régen mennyit álmodoztál arról, hogy anya leszel…
– Anya, ezt már ezerszer átbeszéltük – sóhajtottam fel. – Előbb szeretnénk biztosabb lábakon állni, befejezni a lakásfelújítást…
– Miféle felújítást? Abban a lakásban? Amit… – itt elharapta a mondatot, de nekem ennyi is elég volt.
– Ne folytasd! – csattantam fel. – Amit majd Márk elvesz tőlem, ugye? Ezt akartad mondani?
– Talán nincs így? Te komolyan elhiszed, hogy szerelemből van melletted? Neki csak az a pompás belvárosi otthon kell! Ha megkaparintja, úgy fog félrelökni, mint egy megunt, utcára tett kutyát!
A szavai már az autóm mellett értek utol. Megtorpantam, és hirtelen visszafordultam. Anyám a tornácon állt, szorosan összefont karral. A kifakult vászonköntösében aprónak és törékenynek látszott, mégis olyan elszántság égett a szemében, amelytől összeszorult a gyomrom.
– Anya, kérlek, elég legyen! – mondtam rekedten. – Te voltál az, aki annak idején annyira kedvelte őt. Emlékszel? Azt mondtad, rendes ember, megbízható férfi…
– Mert annak mutatta magát! – vágta rá. – És most? Egész nap otthon ül a gép előtt, azt mondja, dolgozik. Egy tisztességes férfi…
– …minden reggel irodába megy, igaz? – szakítottam félbe keserűen. – Fogalmad van róla, mennyit keres távmunkával? Egy év alatt kétszer is elutaztunk pihenni.
– Persze, a te pénzedből él nagy lábon! – legyintett ingerülten. – Így fog a lakásod is kicsúszni a kezedből, és még csak pislogni sem lesz időd. Átver, aztán magadra hagy. Te bolond lány! Hányszor mondjam még? Írasd át a lakást az én nevemre, amíg nem késő! Különben arra ébredsz, hogy semmid sincs, és mehetsz az utcára. Én vagyok az anyád, én soha nem akarnék neked rosszat.
Hosszú másodpercekig csak néztem az arcát.
Három évvel korábban minden egészen más volt. Nem egyszerűen anya és lánya voltunk. Barátnők is. Neki meséltem el először minden titkomat, vele tudtam órákon át beszélni telefonon, együtt jártuk a leárazásokat, együtt nevettünk apróságokon.
Amikor megismertem Márkot, anyám talán még nálam is jobban örült.
„Komoly embernek látszik – mondogatta akkor –, és milyen tiszta, kedves a tekintete. Ilyen férj kell egy egész életre.”
Az esküvő után azonban valami észrevétlenül elromlott. Először csak jelentéktelennek tűnő dolgok történtek: egy rosszalló pillantás, mert Márk nem kért repetát a híres süteményéből; egy félmondat arról, hogy „túlságosan sokat ül a számítógép előtt”. Később a megjegyzések egyre élesebbek lettek. Belekötött a munkájába, célzásokat tett arra, hogy talán nem is szeret engem igazán.
Mostanra pedig már csak a lakás körül forgott minden gondolata.
Márk igyekezett kimaradni a vitáinkból.
„Nem akarom, hogy miattam romoljon meg a kapcsolatotok – mondta egyszer. – Ez kettőtök dolga. Nekem nincs jogom közétek állni.”
Éppen ezért a férjem szinte teljesen lecsökkentette az érintkezést anyámmal. Családi alkalmakon megjelent, udvariasan köszönt, pár percet beszélgetett, aztán amint lehetett, távozott.
Beültem az autóba, elfordítottam a kulcsot, és még egyszer végignéztem a kis nyaralón. Hirtelen eszembe jutottak a régi délutánok a verandán, a tea baracklekvárral, a hajnalig nyúló bizalmas beszélgetések, anyám tenyere a vállamon, ahogy gyerekként megnyugtatott.
Hová lett mindez?
– Nórácskám, maradj még egy kicsit! – hallottam a hangját a távolból. – Sütök pitét. Olyat, amit szeretsz. Almásat, fahéjasat…
– Ne haragudj, anya – feleltem, de már alig jött ki hang a torkomon. – Most nem tudok itt maradni.
Megráztam a fejem, és kihajtottam az udvarról. A visszapillantó tükörben még láttam magányos alakját a tornácon. A szívem belesajdult, mégsem fordultam vissza. Túl sok volt bennem a sértettség, a harag és a fojtogató fájdalom.
Csak akkor vettem észre, hogy sírok, amikor már kiértem az országútra.
Anyám mondatai Márkról úgy fúródtak a fejembe, mint apró, mérgezett szilánkok. Addig soha nem kételkedtem a férjemben, egyetlen pillanatra sem. Most azonban…
Mi van, ha anya félelmei mögött mégis lapul valami igazság? Mi van, ha tényleg nem látok meg valamit, amit észre kellene vennem?
Este hat körül értem haza.
Márk nem volt a lakásban. Odabent különös, üres csend fogadott, amelyet csak a falióra egyenletes ketyegése tört meg. Ahogy beljebb léptem, megszokásból végigsimítottam azt a kis ház alakú díszt a polcon, amely mellett mindig elhaladtam. Ez az apró mozdulat valamiért megnyugtatott, mintha visszavitt volna azokba az időkbe, amikor még minden egyszerűnek és egyértelműnek tűnt.
Az asztalon ott maradt egy kávéscsésze és egy félig megevett pirítós. Vagyis Márk itthon reggelizett. Máskor mindig elpakolt maga után, most viszont minden érintetlenül maradt.
Talán sietve ment el valahová. Furcsa volt.