A kandalló mellett álló Gábor hirtelen lesütötte a szemét, és olyan eltúlzott figyelemmel kezdte tanulmányozni a borosüveg címkéjét, mintha azon múlna az élete. Akkor értettem meg. Tudta. Mindent előre tudott, és egyszerűen kivárta, hogy az anyja kész tények elé állítson.
Lilla diadalmasan megemelte az állát, és még rá is tett egy lapáttal:
— Ja, és még valami, Júlia. Nem bírom a sült hal szagát, úgyhogy a csütörtöki menüt majd át kell alakítanod.
Nem robbant ki belőlem düh. Épp ellenkezőleg: valami különös, dermesztően tiszta nyugalom szállt meg. Négy év megaláztatása, a végtelen szemrehányások, hogy „rideg” vagyok, és nem tudok „igazi otthonteremtő asszonyként” viselkedni; négy év, amely alatt újra meg újra pénzt húztak ki belőlem a „drága” sógornőm soha véget nem érő szükségleteire; és Gábor gyáva, kényelmes hallgatása — mindez egyetlen apró, éles ponttá sűrűsödött bennem.
Lassan letettem a poharamat a konyhapultra. Nem pislogtam, nem emeltem fel a hangomat, még csak egy árnyalatnyit sem. A vászonkötényem zsebébe nyúltam, és ujjaim azonnal megtalálták a nehéz kulcscsomót: egy régi, öntöttvas kulcsot, cirádás tollal, mellette pedig az új beléptetőpanel kerek mágneses chipjét.
Egy lépést tettem előre, és szó nélkül Erzsébet elé nyújtottam a kulcsokat. Egyenesen a gyűrűkkel teleaggatott tenyerébe helyeztem őket.
Anyósom döbbenten pislogott, láthatóan nem tudta hová tenni ezt a nyugodtságot.
— Ez meg micsoda? — kérdezte gyanakodva. — A felső szobák kulcsai?
— A pince kulcsai — feleltem halkan, mégis olyan tisztán, hogy a hangom végigfutott az egész nappalin. — A ház alatt hetven négyzetméternyi száraz, fűtött műszaki helyiség van. Van odalent tartalék bojler, szellőzés, sőt még simított betonpadló is. Önnek és Lilla dobozainak tökéletes lesz. Költözzenek be nyugodtan.
Erzsébet arca egyetlen pillanat alatt mély bíborvörösre váltott, pontosan olyan árnyalatra, mint a kedvenc bordó ruhája. A nyakán lévő gyöngysor megfeszült, ahogy kapkodni kezdte a levegőt.
— Te… te mégis hogyan beszélsz velem, te taknyos kis senki?! — fulladozott a felháborodástól, miközben úgy szorította ökölbe a kezét, hogy a kulcsok fémje belenyomódott a bőrébe. — Gábor! Hallod, miket hord össze a feleséged? Azt javasolja, hogy az anyád és a saját húgod a pincében lakjon, mint valami kutyák!
Gábor összerezzent, letette az üveget az asztalkára, majd sietve odalépett hozzánk. Közben ideges mozdulattal megigazította az inge gallérját.
— Júlia, ugyan már, hagyd ezt abba — kezdte erőltetett békítő hangon. — Miféle ostoba tréfa ez ennyi ember előtt? Anya komolyan beszél. Család vagyunk. A ház tényleg nagy, mindenkinek jut benne hely. Miért kell jelenetet rendezni pont a házavatón? Gyere, menjünk arrébb, megbeszéljük…
— Nem, Gábor — mondtam, és lassan felé fordultam. — Itt fogunk beszélni.