A friss festék illata, amely összekeveredett a rozmaringgal sült kacsa meleg, fűszeres aromájával, abban a pillanatban a világ legfinomabb parfümjének tűnt. Ezt a házat, az öreg fenyves szélén, Gáborral négy hosszú éven át építettük. Pontosabban: én építettem. Éjszakákba nyúló költségvetésekkel, kivitelezőkkel vívott veszekedésekkel, poros farmernadrágokkal, hitelekkel, amelyeket végül két örökölt nagymamai lakás eladásából és az építészirodában birtokolt részesedésem feladásából sikerült lezárnom. Gábor feladata a „lelki háttértámogatás” volt, valamint a nappali tölgyparkettájának árnyalatáról hozott nagy jelentőségű döntés, amire azóta is feltűnően büszke volt.
A házavató már javában zajlott. Finoman csendült a kristálypohár, a barátaink elragadtatva dicsérték a padlótól mennyezetig érő panorámaablakokat, mögöttük pedig a sötétedő fenyőkoronák fölött lassan keringeni kezdett az első novemberi hó. Én a konyhasziget mellett álltam, egy pillanatra kifújtam magam, és gyönyörködtem abban, amit végre valóságként láttam magam előtt: simára csiszolt márvány, beépített gépek, rejtett fények, hibátlan rend. Az én erődöm. Az én győzelmem.
Ekkor egy súlyos tenyér nehezedett a vállamra olyan magabiztossággal, mintha a ház mindig is hozzá tartozott volna.
— Nos, Júlia, egész kényelmesen berendezkedtetek — szólalt meg mögöttem Erzsébet mély, parancsoláshoz szokott hangon.
Az anyósom valóságos emlékműként magasodott fölém: sötétbordó gyapjúruha feszült rajta, nyakában nagy szemű gyöngysor, tekintete pedig olyan volt, mint egy hadvezéré, aki éppen megszemléli az imént elfoglalt várat. Mellette ott ácsorgott Lilla, a harmincéves, hajadon lánya, kissé görnyedten, idegesen gyűrögetve kifakult kardigánja ujját. Lilla az ajkát rágcsálta, közben mohó csodálattal járatta végig a szemét a tágas előcsarnokon.
— Köszönöm, Erzsébet asszony. Sokat dolgoztunk érte — feleltem udvarias mosollyal, miközben óvatosan kiszabadítottam a vállamat a keze alól.
Az anyósom kortyolt egyet a borból, majd úgy fintorgott, mintha túlságosan savanyúnak találná. Aztán a hangszórókból szóló halk dzsesszt is túlkiabálva kijelentette:
— Családi tanácsot tartottunk, és mindent megbeszéltünk. A háromszobás lakásunkat a jövő héten meghirdetjük; az árából Lillának szépségszalont nyitunk, ideje végre a saját lábára állnia. Mi pedig vele együtt ideköltözünk hozzátok. Ekkora házban igazán fölösleges, hogy ketten kongassátok az üres tereket. A második emeleti gardróbot, azt, amelyik a hálótok mellett van, ürítsd ki Lillának. Sok hely kell majd a ruháinak meg a kozmetikumainak. Holnap hozzuk az első dobozokat.
A nappaliban tovább szólt a zene, mégis olyan érzésem támadt, mintha körülöttünk hirtelen kiszippantották volna a levegőből az összes hangot. A közelben álló vendégek mozdulatlanná dermedtek, pohárral a kezükben. A férjem, Gábor, éppen bort töltött a szoba túlsó végében.