A ház ablakaiban égett a lámpa, a kerítés mögül pedig finom, nyírfás füstszag szállt át a levegőn.
Júlia a tornác lépcsőjén ült. Amint meglátta Gábort, azonnal felállt.
— Gábor, mit mondtál neki?
A férfi odament hozzá, de nem maradt állva; leült mellé a lépcsőfokra.
— Az igazat.
— Felhívott. Sírt. Azt mondta, kidobtad.
— Nem dobtam ki — felelte Gábor nyugodtan. — Csak elmagyaráztam neki, hogy a mi otthonunk nem ingyenes önkiszolgáló étkezde.
Júlia arca megfeszült.
— Meg fog sértődni. Végleg.
— Júlia, ő minden alkalommal megsértődik, amikor nem terítenek elé azonnal. Ez nem sértettség. Ez megszokás. Hozzászokott, hogy máséból él.
Júlia nem válaszolt. Gábor látta rajta, hogyan viaskodik magával. Az egyik oldalon ott volt benne a régi, jól ismert bűntudat, a másikon pedig az a csendes felismerés, hogy a férje nem mond valótlant.
— Emlékszel februárra? — kérdezte Gábor halkabban. — Három hétig beteg voltál. Láz, köhögés, alig álltál a lábadon. Ki keresett? Zsolt és a felesége felhívtak. A szomszédasszony is érdeklődött. Erzsébet néni? Egyszer sem. Aztán két héttel azután, hogy végre jobban lettél, jött a telefon: „Júliácskám, este beugrunk a lányokkal!”
— Tudom — mondta Júlia alig hallhatóan.
— Persze hogy tudod. Én is tudom. Mindenki tudja. Csak valamiért te mégis mindig rohansz a boltba, aztán beállsz a tűzhely mellé, utána pedig úgy dőlsz le, mint akiből kiszívták az életet. Ők meg hazamennek jóllakottan, lelkiismeret-furdalás nélkül.
— De hát egyedül van három gyerekkel…
— Júlia, ő háromszor választott magának férjet. Háromszor vált el. Ez az ő élete, az ő döntéseinek következménye. De attól még nem neked kell a saját pénzeden és a saját egészséged árán etetned mindazt, amit ő választott.
Júlia lesütötte a szemét.
— Nagyon kemény voltál vele?
— Lehet. De igyekeztem tisztességes lenni.
— A kettő nem ugyanaz, Gábor.
— Néha igen — mondta a férfi. — Ha valaki huszonhárom alkalommal nem érti meg a finom célzást, egyszer ki kell mondani egyenesen. Nem ordítottam vele. Nem sértegettem. Csak felsoroltam a tényeket. A tények makacs dolgok, Júlia. Sokszor jobban fájnak, mint bármilyen durva szó.
Ekkor Zsolt lépett ki a fürdőház felől, a kezét törölgetve.
— Na, béke van? A gőz már készen áll, a hús sül a parázson, a sör meg jégen hűl. Vagy ti itt akartok hajnalig kibékülni?
Júlia Gáborra nézett. A férfi nem szólt, csak várta, mit mond. Most bármit a fejéhez vághatott volna: hogy nem volt joga közbelépni, hogy ő nem kérte erre, hogy egy nagynéni akkor is nagynéni. De Júlia egészen mást kérdezett.
— Gábor… tényleg egyszer sem mondta azt, hogy köszönöm?
— Egyszer sem — felelte. — Huszonhárom látogatás alatt egyetlenegyszer sem.
Júlia lassan felállt, lesöpörte a farmerjáról a port.
— Zsolt, hozd azt a húst. Éhes vagyok. Eszünk egy jót, aztán megyek a gőzbe, vesszővel, rendesen.
Zsolt felnevetett, és visszaindult a grill felé. Gábor figyelte, ahogy Júlia végigsétál a kerti ösvényen a pavilon irányába. Egyenes háttal ment, határozott léptekkel. Aztán egy pillanatra hátrafordult.
— Gábor?
— Igen?
— Ha hétfőn felhív, én veszem fel. És én mondom meg neki. A saját szavaimmal.
Gábor bólintott. Tudta, hogy ez nem lesz könnyű út. Erzsébet előbb-utóbb telefonálni fog; ha nem hétfőn, akkor kedden. Kiabál majd, sajnáltatja magát, előhozza az elhunyt nagymamát, a rokoni vért, mindent, amivel nyomást lehet gyakorolni. Júliának nehéz lesz ellenállnia.
De ma este nem ez számított.
Ma este ott volt a forró gőz, a nyírfavessző illata, a parázson sült hús, a hideg sör és a barátok. Ma este a felesége leülhetett az asztalhoz, és olyasmit ehetett, amit nem ő készített másoknak. Ma este vendég volt, nem kiszolgáló.
És ez így volt rendjén.
Gábor felállt, odalépett a grillhez, és megfordította a nyársakat. A parázs izzón lélegzett a hús alatt. Langyos volt az este, körülöttük csendesen ereszkedett le a nyár.
És ettől a melegtől valahogy belül is könnyebb lett minden.