Nóra mindig meg volt győződve róla, hogy bármilyen csapást képes méltósággal elviselni. A Gáborral leélt húsz évnyi teljesen hétköznapi házasság sok mindenre megtanította: mérleg nélkül is pontosan eltalálni a leveshez való hozzávalók arányát, videós útmutató alapján megjavítani a csöpögő csapot, és úgy mosolyogni az anyósára, mintha az kizárólag kedves, szívmelengető mondatokat intézne hozzá.
Pedig Erzsébet Katalin nemigen halmozta el a menyét dicséretekkel.
Az egész azon a szombaton kezdődött, amikor Nóra a negyvenötödik születésnapját ünnepelte. Gábor fülbevalóval lepte meg, a lányuk egy másik városból küldött üdvözlőlapot, Erzsébet Katalin pedig úgy határozott, hogy személyesen is tiszteletét teszi.
Az anyósa bézs kosztümben érkezett, magas sarkú cipőben, gondosan beállított frizurával. Ezt a hajkölteményt büszkén csak a saját „védjegyes eleganciájának” nevezte. Hatvannyolc évesen legfeljebb ötvenötnek látszott, és ezt minden adandó alkalommal igyekezett is mindenkinek tudtára adni.
— Nórácska, boldog születésnapot, drágám — mondta, majd átnyújtott a menyének egy csomagot.

Már maga a csomagolás is külön fejezetet érdemelt volna. Az ajándékot ugyanis nem színes papírba burkolták, még csak nem is valami ünnepi tasakba rejtették, hanem egy múlt csütörtöki, gyűrött újságba tekerték bele.
— Köszönöm, mama — Nóra óvatosan, két kézzel vette át a pakkot.
— Bontsd csak ki gyorsan. Kifejezetten neked választottam.
Nóra lefejtette róla az újságpapírt.
Odabent egy köntös lapult.
Flanelből.
Alaktalan volt, mint egy krumplitárolásra szánt zsák. A színét leginkább azzal lehetett volna leírni: hervadás. A szürkés-lilás anyagon hatalmas, kifakult rózsák terpeszkedtek. A gombjai akkorák voltak, mint egy nagyobb érme, a bő zsebeibe pedig kis túlzással egy kisebb görögdinnyét is el lehetett volna rejteni.
Gábor zavartan megköszörülte a torkát.
— Mama, ez… mi volna?
— Köntös, Gáborkám. Jó meleg darab. Flanel, természetes anyag. Nórácskának most már pontosan ilyesmire van szüksége, a korához illően. Elég volt abból, hogy selyemrongyokban libegjen itthon, elvégre már nem kislány.
Nóra némán meredt a köntösre. Aztán felnézett Erzsébet Katalinra. Utána ismét a fakó virágokra siklott a tekintete.
És váratlanul elmosolyodott.
Őszintén, minden erőlködés nélkül.
— Milyen nagyszerű ajándék, mama. Feltétlenül hordani fogom.
Erzsébet Katalin tanácstalanul pislogott. Nyilvánvalóan egészen más reakcióra számított. Talán sértődésre. Vagy legalább némi zavarra, megbántottságra.
Nóra azonban szépen összehajtotta a köntöst, gyengéden végigsimított a kifakult rózsákon, majd eltette az ajándékot a szekrénybe.
Gábor megvárta, amíg az anyja távozik, aztán óvatosan benézett a hálószobába.
— Biztosan jól vagy?
— Tökéletesen — felelte Nóra nyugodtan, miközben a vállfák között válogatott.
— Ugye tudod, hogy ezt direkt csinálta?
— Természetesen tudom.
— És akkor?
— Akkor az van, hogy született egy tervem.
Gábor nagyon jól ismerte ezt a hangot. Halk volt, egyenletes, szinte kedves, mégis bujkált benne valami alig észrevehető, veszélyes él. Pontosan olyan csend, amilyen abban a másodpercben áll be, mielőtt a felforrt vízforraló éles sípolásba kezd.
— Miféle terv?
— Hamarosan meglátod.
A férje nem faggatózott tovább. Két évtizednyi közös élet alatt megtanulta, hogy bizonyos helyzetekben a plusz kérdések teljesen feleslegesek.
Eltelt egy hét.
Szerda este Erzsébet Katalin felhívta a fiát.
— Gáborkám, szombaton beugrom hozzátok néhány barátommal. Meg akarom mutatni nekik az új felújításotokat. Júlia is jön, Zoltán István a feleségével… Emlékszel még Zoltán Istvánra, ugye? Arra, aki azzal a drága autóval jár.
Gábor természetesen emlékezett.
Zoltán István fogorvosként dolgozott, és valamikor korábban ő készített héjakat Erzsébet Katalin fogaira. Ettől az anyósa valamiért arra a következtetésre jutott, hogy ők ketten gyakorlatilag közeli jó barátok lettek. A férfi feleségét, Júliát azóta minden olyan eseményre meghívta, amelyet kellően jelentősnek tartott.
— Mama, most szombaton nem igazán alkalmas…
Erzsébet Katalin azonban már bele is vágott a válaszába.
