A két óra azonban lejárt, és ők még mindig nem mozdultak. Júlia ekkor felhívta a rendőrséget.
Nem sokkal később megérkezett a járőr. A fiatal hadnagy végighallgatta Júlia beszámolóját, átnézte az iratokat, majd Gergőhöz és Dórához fordult, és megkérdezte, pontosan milyen jogcímen tartózkodnak a lakásban. Erre egyikük sem tudott értelmes választ adni.
— El kell hagyniuk az ingatlant — közölte a hadnagy tárgyilagosan.
— Ez önkényeskedés! — csattant fel Dóra. — Gyerekeink vannak!
— Gyerekeket Júlia nem látott itt — jegyezte meg halkan a lakatos, aki még mindig az ajtó közelében állt.
Júlia hálás pillantást vetett rá.
— Jelenleg nincsenek önökkel gyerekek — mondta a rendőr. — Kérem, pakoljanak össze, és távozzanak.
Gergő és Dóra erre látványosan, kínosan lassan kezdtek készülődni. Minden mozdulatukat hangos megjegyzések kísérték, mintha ezzel is bizonyítani akarnák, hogy őket most valami rettenetes igazságtalanság éri. Amíg a táskáikat tömték, Júlia végigment a szobákon.
A nagyapja könyvei a polcokon maradtak, de közéjük idegen köteteket is betuszkoltak: olcsó, puha fedeles krimiket, amelyeknek semmi közük nem volt ehhez a lakáshoz. A nappali ablakpárkányán egy számára ismeretlen cserepes növény állt. A konyhában más függöny lógott. Az a régi, könnyű tüll, amelyre Júlia gyerekkorából emlékezett, eltűnt.
— Hol vannak a konyhai függönyök? — kérdezte Dórától.
— Miféle függönyök?
— A tüllfüggönyök. Azok, amelyek itt voltak az ablakon.
Dóra vállat vont.
— Elszakadtak. Kidobtuk őket.
Júlia csak nézte őt. Dóra állta a tekintetét, azzal a makacs, dacos arccal, amely azoknál az embereknél jelenik meg, akik képtelenek kimondani, hogy hibáztak.
— Azok a nagyapám holmijai voltak — mondta Júlia csendesen.
— Régiek voltak.
— Igen — felelte Júlia. — Pontosan ezért számítottak.
Amíg odabent folyt a pakolás, kiment az erkélyre. Megállt a korlátnál, és lenézett az októberi udvarra. A fák már csupaszon meredeztek, a pad nedvesen sötétlett az esőtől, a kerítés mellett pedig egy macska haladt céltudatos léptekkel, mintha neki is sürgős dolga volna.
A nagyapja negyven éven át élt ebben a lakásban. Minden reggel ezen az erkélyen itta meg a teáját. Innen figyelte az udvart, az embereket, az évszakok lassú változását. Itt telt el az élete nagy része a háború után, a munka után, minden után. Csendes, rendes, méltóságteljes élet volt az övé; olyan emberé, aki észrevette az apró dolgokat is.
Júlia rászorította ujjait a hideg korlátra, és mélyen beszívta a csípős levegőt.
Aztán visszament a lakásba. Gergő és Dóra már az előszobában álltak a táskáikkal. A hadnagy az ajtónál várakozott. Júlia mindenkit kiengedett maga előtt, majd utolsóként lépett ki, és kulcsra zárta az ajtót.
A lépcsőfordulóban Gergő még visszanézett.
— Ezt még meg fogod bánni.
— Lehet — válaszolta Júlia. — Egyelőre nem bánom.
Lement az udvarra. A rendőrök már elhajtottak, a lakatos is távozott. Az udvar hirtelen üresnek tűnt. Júlia megállt annál a padnál, amelyet az imént még fentről nézett, aztán felhívta Rékát.
— Elmentek — mondta. — A többiről is beszélnünk kell.
— A válásról?
— Azt hiszem. Igen.
— Gyere át holnap reggel. Mindent elmondok.
Otthon Tamás várta. A fotelben ült, kezében a telefonjával, és a kijelzőt bámulta, de a mozdulatlan képernyőből látszott, hogy már jó ideje nem olvas semmit.
— Tényleg rendőrt hívtál rájuk? — kérdezte.
— Nem mentek el maguktól.
— Ők a rokonaim.
— Tudom. Te pedig beköltöztetted őket az én lakásomba anélkül, hogy megkérdeztél volna. Ezt tényleg nem érted?
Tamás arca megfeszült.
— Azt értem, hogy kegyetlen vagy, és mindenáron ragaszkodsz az elveidhez. És ezekkel az elvekkel tönkreteszed a kapcsolatunkat.
— Milyen kapcsolatunkat, Tamás? — kérdezte Júlia fáradtan. — Azt, amelyikben önzőnek nevezel? Azt, amelyikben nélkülem döntesz arról, mi történjen az én tulajdonommal? Vagy azt, amelyikben az anyád hétről hétre elmagyarázza neked, hogy velem valami nincs rendben?
Tamás nem felelt.
— Gondolkodnom kell — mondta Júlia. — Adj néhány napot.
— Min akarsz gondolkodni?
— Rajtunk.
A néhány napból végül egy hét lett. Júlia beköltözött a nagyapja lakásába. Felmosta a padlót, kitárta az ablakokat, és apránként visszaállította azt az állapotot, amelyet az emlékeiben őrzött. Új függönyt is talált, majdnem olyat, mint a régi: a piacon vette egy idős asszonytól, aki megjegyezte, hogy ilyen tüllt manapság már alig gyártanak.
Júlia maga akasztotta fel, egy széken állva, és közben arra gondolt, hogy a nagyapja ennek biztosan örülne.
A válás hangos jelenetek nélkül zajlott le. Tamás mintha már előre beletörődött volna, és ez Júliát meglepte. Nem könyörgött, hogy menjen vissza hozzá, nem fenyegetőzött, nem vádaskodott. Aláírta, amit alá kellett írnia, összeszedte a holmijait, és eltűnt az életéből. Talán az anyja győzte meg róla, hogy így lesz helyes. Talán ő maga jutott el idáig.
A nagyapja lakása közben várt rá.
Egy hónap múlva Júlia végleg odaköltözött. Kifizette a bank felé a közös, hitellel terhelt lakás rá eső részét, és megkapta a papírokat. Vett egy új hűtőt. A falra kitette a nagyapja fényképeit, azokat, amelyek addig egy dobozban pihentek.
Az egyiken a nagyapja fiatalon állt, egyenruhában, komoly arccal. A másikon már öregen ült az erkélyen, kezében egy bögrével, amelyen ez állt: „Békét a világnak.” Hunyorított a napfényben, és a szája szélén ott bujkált valami, ami mosolynak tűnt.
Júlia ezt a képet az íróasztalra tette. Mellé került egy apró cserép ibolya is, amelyet a szomszédasszony garázsában talált.
A lakásban újra fenyőillat terjengett.