A nagyapja lakásában mindig fenyőillat terjengett. Akkor is megmaradt, amikor ő már nem élt: három éve, egy februári napon temették el, Júlia pedig csak másnap ért haza egy üzleti útról. Egyedül állt a kiürült szobák közepén, a kezében a nagyapja régi bögréjét szorongatta, amelyen ez állt: „Békét a világnak.” A jellegzetes illat még akkor sem tűnt el. Mintha beitta volna magát a faburkolatba, a padlódeszkák réseibe, a polcon szorosan egymás mellé préselt, megsárgult könyvekbe, amelyek közé még egy ujjat sem lehetett volna bedugni.
Júlia tulajdonképpen ebben a lakásban nőtt fel. Nem lakott ott állandóan, de hatéves korától tizenhat éves koráig minden nyarat a nagyapjánál töltött. Aztán egyetemre került, és egyre ritkábban jutott el hozzá. A férfi sakkozni tanította, és beszélt neki a háborúról is. Nem ijesztgetve, nem nagy szavakkal, hanem azzal a kemény, nyugodt hanggal, amely olyan emberé, aki látott borzalmakat, és egyszer eldöntötte, hogy azokról csak egyenesen szabad beszélni. Júlia a térdén ülve hallgatta, és már gyerekként érezte, hogy mindez valami különleges dolog.
A lakást végrendeletben ő örökölte. Az édesanyja, vagyis a nagyapja lánya, öt évvel korábban meghalt, ezért a nagypapa mindent az unokájára íratott. Magyarázat nélkül is érthető volt a döntése, bár néhány távolabbi rokon, akiket Júlia alig ismert, rosszallóan húzta el a száját. Ő azonban nem törődött velük.
Az ingatlan Szegeden volt, egy régi, ötemeletes ház harmadik emeletén. Júlia a város másik végében élt Tamással. Először béreltek, később hitelre vettek egy kicsi, kétszobás lakást egy új építésű házban. A nagyapai otthon üresen állt. Júlia havonta kétszer azért elment oda: kiszellőztetett, néha leült, teát ivott, vagy csak átrendezgette a nagyapja holmijait. Nem dobott ki semmit, inkább megérintette a tárgyakat, mintha így még kapcsolatban maradhatna vele.
Tamás ezt soha nem értette igazán. Eleinte jó értelemben volt gyakorlatias ember: egy építőipari cégnél dolgozott vezetőként, értett a pénzhez, tudott előre tervezni. Amikor összeházasodtak — Júlia huszonnyolc, Tamás harminckét éves volt —, minden biztosnak és átgondoltnak tűnt. Később azonban valami lassan elmozdult köztük, mint a talaj az alap alatt: sokáig észre sem veszi az ember, csak amikor már beszakad.
Az első figyelmeztető jel Tamás anyja, Erzsébet volt. Olyan asszony, akinek mindenről határozott véleménye akadt, és a hangja képes volt betölteni bármilyen helyiséget. Hetente nagyjából egyszer megjelent náluk, sosem üres kézzel: hol süteményt hozott, hol savanyúság levét egy üvegben, hol egy zacskót, amelynek tartalma rendszerint csak a távozása után derült ki. Júlia eleinte gondoskodásnak vette mindezt, később azonban feltűnt neki, hogy minden látogatás valamilyen beszélgetéssel zárul, amely után Tamás kissé megváltozva tér vissza hozzá: a feleségével szemben kritikusabb, az anyjával szemben pedig elnézőbb lett.
— Feltűnt neked, hogy anyád minden alkalommal mond rólam valamit? — kérdezte egyszer Júlia.
— Anya? Ő csak aggódik.
— Pontosan mi miatt?
— Hát… hogy túl sokat dolgozol. Hogy későn vacsorázunk. Meg hogy benned rögtön bekapcsol ez a védekező ösztön, amint tanácsot ad.
— Ez nem ösztön. Ez teljesen természetes reakció.
A beszélgetés ezzel el is halt. Több hasonló próbálkozásuk volt, és mindegyik nagyjából ugyanígy fulladt semmibe.
Júlia egy építészeti irodában dolgozott: terveket rajzolt, dokumentációkat egyeztetett, időnként helyszínekre is kijárt. Idegőrlő munka volt, de érdekelte, és erősen kapaszkodott belé. Tamás néha megjegyezte, hogy túlságosan beletemetkezik. Erzsébet szerint pedig ez csak azért van, mert otthon unatkozik. Júlia úgy tett, mintha meg sem hallaná.
A nagyapja lakása lett számára az a hely, ahová akkor menekült, ha egyedül akart lenni. Tamás tudott erről, és többnyire nem bánta. Főleg azért, mert ezekben az órákban zavartalanul beszélhetett telefonon az anyjával, anélkül hogy úgy kellene tennie, mint aki nem hall semmit.
A számlákkal márciusban kezdődött a gond. Megérkezett a villanyszámla, és az összeg két és félszerese volt a megszokottnak. Júlia először hibára gyanakodott, ezért felhívta a szolgáltatót. Ott közölték vele, hogy nincs tévedés, a fogyasztás valós.
— De hát ott senki sem lakik — mondta Júlia.
— Akkor is fogyaszthat valami. Hűtő, elektromos szekrény, bármi előfordulhat.
Csakhogy hűtő már nem volt a lakásban. Júlia egy évvel korábban eladta, miután a régi tönkrement, újat pedig nem sietett venni. Maradt a tűzhely, egy öreg televízió, amelyet sosem kapcsolt be, és néhány éjjeli lámpa.
Ebéd közben elmesélte az egészet a kolléganőjének, Nórának, inkább csak mellékesen.
— Figyelj, biztos vagy benne, hogy senki nem csapol rá nálatok az áramra? — kérdezte Nóra. — Simán előfordulhat, hogy valamelyik szomszéd a ti vezetéketekről vesz le áramot.
— Ezt hogy érted?
— A kapcsolószekrényben megoldják. Régi házakban nem is olyan ritka.
Júlia ilyesmire addig egyáltalán nem gondolt, de a lehetőség ettől kezdve nem hagyta nyugodni.