Végül mégis Gábor nyúlt elsőként az utazótáskáért.
— Rendben — mondta fojtott hangon. — Elmegyek pár napra.
— Hogy mennyi időre, azt majd te döntöd el.
— Még kérni fogod, hogy jöjjek vissza.
— Lehet. De csak téged. És csak azután, hogy külön beszéltünk róla.
Gábor ideges mozdulattal húzta be a táska cipzárját.
A másik szobából közben Mónika hangja hallatszott. Tovább pakolt, és minden egyes tárgynál megjegyzést tett.
— A virágokat nem viszem. Maradjanak csak itt.
Eszter belépett hozzá.
— Vigye el őket is.
— A szállodába?
— Igen.
— Ott tönkremennek.
— Akkor keressen valakit, akinek odaadhatja.
— Te egyáltalán felfogod, mennyi holmim van?
— Láttam az előszobában.
— Pont ezért mondtam, hogy ide kellene egy rendes szekrény.
— Az albérletében majd olyat állíttat fel, amilyet szeretne.
Mónika ujjai görcsösen rászorultak a bőrönd fogantyújára.
— Nem baj. Gábor hamarosan rájön, kivel kötötte össze az életét.
— Ez már az ő dolga lesz.
— Azt hiszed, attól, hogy a lakás a tiéd, te vagy itt mindenki fölött?
— Nem. Csak azt jelenti, hogy én vagyok a tulajdonosa.
Az anyósa arca kivörösödött, majd elfordult.
Másfél órával később a bőröndök ismét az előszobában sorakoztak. Most azonban Gábor táskái is ott hevertek mellettük.
A szállást végül Gábor foglalta le. Mónika az utolsó pillanatig bizonygatta, hogy valamelyik rokonnál is meg lehetne húzniuk magukat egy éjszakára, ám azok közül, akiket addigra felhívott, senki sem lelkesedett azért, hogy befogadjon két bőröndöt, több dobozt és egy rakás cserepes növényt.
Amikor minden elkészült, Gábor felvette a cipőjét.
— A kulcsot itt hagyjam?
Eszter szó nélkül kinyújtotta a kezét.
— Igen.
A férfi beleejtette a kulcsot a tenyerébe.
Mónika is elővette a sajátját.
— Tessék, vidd. Ilyenek után úgysem teszem be ide többé a lábam.
Eszter azt is elvette.
— Jó éjszakát.
Az anyósa még várt valamire. Talán egy magyarázatra, talán egy utolsó mondatra, esetleg arra, hogy Eszter mégis megpróbálja visszatartani a fiát.
De nem történt semmi.
Elmentek.
Eszter bezárta mögöttük az ajtót.
Csak ezután járta végig a lakást.
A konyhában Mónika néhány csomag élelmiszert hagyott maga után. A szobában üres dobozok maradtak. Az ablakpárkányon pedig talált még egy ottfelejtett virágcserepet.
Írt Gábornak:
„Itt maradt néhány élelmiszer és egy növény. Holnap vigyétek el.”
A válasz alig egy perc múlva megérkezett:
„Tényleg nem lehetett volna legalább reggelig várni?”
Eszter nem válaszolt.
Másnap reggel kicserélte a bejárati ajtó zárbetétjét. A régit pár perc alatt kiszedte, az újat a helyére illesztette, aztán többször is kipróbálta a kulcsot.
Egyszerű oka volt rá: a kulcsokat ugyan visszakapta, de nem akart azon töprengeni, készült-e róluk másolat.
Ezután összeszedte az anyósa hátrahagyott dolgait, és mindent egyetlen dobozba pakolt.
Gábor dél körül érkezett.
Egyedül.
— Anya a szállodában maradt.
— Rendben.
— Egész éjjel nem aludt.
— Én sem pihentem valami sokat.
A férfi észrevette a komódon fekvő új kulcsokat.
— Lecserélted a zárat?
— Csak a zárbetétet.
— Gyors voltál.
— Nem nagy művelet.
Gábor elindult a konyha felé, Eszter azonban az előszobában maradt.
— Sokáig maradsz?
— Beszélni szerettem volna.
— A házasságunkról?
— Igen.
— Akkor beszélj. De arról, hogy az anyád itt lakjon, többé nem nyitok vitát.
Gábor összevonta a szemöldökét.
— Még csak meg sem próbálsz valami köztes megoldást találni.
— Miféle köztes megoldást?
— Mondjuk anya maradhatott volna néhány hónapig.
— Nem.
— Miért vagy ennyire hajthatatlan?
— Mert már megmutatta, mit ért azon, hogy „egy ideig itt lakik”. A holmijaim dobozokba kerültek, a lakásról az ismerőseivel kezdett egyeztetni, és az itt-tartózkodása a beleegyezésem nélkül hirtelen jövő nyárig nyúlt volna.
— Én beszélhettem volna vele.
— Mielőtt beköltöztetted, akkor kellett volna beszélned vele.
Gábor leült egy székre.
— Segíteni akartam az anyámnak.
— Az én káromra.
— Házastársak vagyunk.
— Éppen ezért kellett volna megkérdezned a feleségedet, mielőtt valakit beköltöztetsz az otthonába.
Erre nem tudott mit felelni.
Egy kis csend után Eszter megkérdezte:
— Hol fogtok lakni?
— Anya kétszobás lakásokat nézeget.
— Máris?
— Igen.
— Akkor mégiscsak volt rá lehetőség.
Gábor keserűen felnevetett.
— Csak miattad vesz ki lakást.
— Nem. Azért vesz ki lakást, mert eladta a sajátját, és most szüksége van valahol lakni.
Néhány nappal később Gábor üzenetet küldött: találtak egy kisebb kétszobás lakást a szálloda közelében. A bérleti szerződést Mónika nevére írták. A lakbért a saját pénzéből fizette ki.
Kiderült, hogy semmiféle tragédia nem történt.
Nem kellett pályaudvaron éjszakázniuk.
Nem kellett ismerősöknél könyörögni szállásért.
Nem kellett elkölteni a lakás eladásából származó teljes összeget.
Mindössze azt kellett megtenni, amit Mónika eredetileg is tervezett: bérelni egy lakást.
Gábor az anyjával maradt.
Egy hét múlva újra megjelent Eszternél.
Eszter beengedte, de kulcsot nem adott neki.
— Mostantól így fogadsz majd, mint valami vendéget?
— Egyelőre igen.
— Mi most még házasok vagyunk, vagy már nem?
— Pont ezt kell eldöntenünk.
Gábor bement a nappaliba.
— Anya szerint ilyenek után nem szabadna visszajönnöm hozzád.
Eszter halványan elmosolyodott.
— Akkor miért vagy itt?
— Mert ez a mi házasságunk, nem az övé.
— Végre.
Gábor sértődötten nézett rá.
— Ne kezdd.
— Nem kezdem. Csak azt szeretném megérteni, miért nem jutott ez eszedbe akkor, amikor ideköltöztetted.
A férfi leült.
— Hibáztam.
Eszter nem válaszolt azonnal.
Nem akarta megragadni az első bocsánatkérésnek tűnő mondatot, és úgy tenni, mintha semmi sem történt volna.
— Miben?
— Abban, hogy nélküled döntöttem.
— Csak ebben?
— Abban is, hogy azt mondtam, majd megszokod.
— Folytasd.
— Eszter, ez most kihallgatás?
— Nem. Tudnom kell, valóban érted-e, mi történt, vagy csak vissza szeretnél kerülni egy kényelmes lakásba.
Ezúttal Gábor nem háborodott fel.
Néhány másodpercig az ablak felé nézett.
— Hozzászoktam ahhoz, hogy itt élek, és elkezdtem úgy érezni, mintha ugyanúgy dönthetnék mindenről, mint te.
— Közösen dönteni dönthetsz.
— Igen. Csakhogy én helyetted döntöttem.
— Pontosan.
— Azt gondoltam, mivel az én anyámról van szó, neked el kell fogadnod a helyzetet.
— És ha én költöztettem volna ide egy rokonomat egy évre?
Gábor elhallgatott.
— Nem örültem volna neki.
— De én azt mondtam volna, hogy majd megszokod.
A férfi bólintott.
— Értem.
— Jó.
Eszter nem ajánlotta fel, hogy költözzön vissza.
A házasságukról még sokáig beszéltek, de a lakás kérdését Eszter valóban különválasztotta minden mástól.
Gábor lehetett a férje.
Megpróbálhatta újra felépíteni a bizalmat.
Jöhetett, beszélhetett, beismerhette a hibáit, akár vitatkozhatott is.
De azt a régi, magától értetődő jogot, hogy a saját kulcsával bármikor ajtót nyisson, már elveszítette.
Mónika eközben lassan berendezkedett a bérelt kétszobás lakásban.
Eleinte látványosan nem kommunikált a menyével. Később a fián keresztül küldözgette a sérelmeit és szemrehányásait. Aztán idővel ezzel is felhagyott.
Egy hónap elteltével Gábor egyszer megjegyezte:
— Anya vett egy szekrényt.
Eszter ránézett.
— Nagyot?
A férfi hosszú idő után először mosolyodott el.
— Óriásit.
— Akkor most már biztosan elférnek a dolgai.
— Úgy tűnik.
Ezzel a témát lezárták.
Gábor valóban arra számított, hogy Eszter előbb-utóbb hozzászokik ahhoz, hogy a saját lakásában megjelenik egy új úrnő. Azt hitte, néhány doboz egy idő után megszokott látvánnyá válik, aztán bekerül egy szekrény, majd Mónika nyugodtan hívogatni kezdi az ismerőseit, télre pedig már senki sem emlékszik majd arra, hogy kezdetben mindössze egyetlen hétről volt szó.
Csakhogy nem így alakult.
Eszter nem akart hozzászokni.
Nem töltött hónapokat azzal, hogy újra és újra bizonygassa, joga van rendelkezni a saját lakásával.
Nem költözött el a saját otthonából csak azért, hogy a férje végre megértse, mennyire megbántotta.
Ha Gábor úgy döntött, hogy az anyjával akar élni, Eszter mindössze segített neki valóra váltani ezt az elhatározást.
Anya és fia valóban egy fedél alá kerültek.
Csak éppen az a fedél bérelt volt, és a négyzetméterek egyike sem Eszteré.