Ilona asszony mindig úgy gondolta magáról, hogy ritka finom lelki alkat, ugyanakkor a rend kérdésében hajlíthatatlan, akár a vas. Csakhogy az ő gondosan felépített kis világa fél éve repedezni kezdett: pontosan azóta, hogy egyetlen fia, Levente feleségül vette Dórát. Dóra az intenzív osztályon dolgozott vezető ápolóként, huszonnégy órás műszakokra járt, és közben olyan képet vágott, mintha az egész emberiség terhét ő cipelné a hátán. Ilona asszony pedig szentül hitte, hogy a háromszobás lakásban, amelyet Levente a nagyapjától örökölt, a meny valami felháborítót rejteget. Vagy szeretőt, vagy vastag koszt a szegélylécek alatt, esetleg titkos félretett pénzt Levente fizetéséből.
Levente egy hete utazott el munkaügyben egy távoli fúrótelepre, Dóra pedig aznap reggel nyolckor állt be a kórházi ügyeletbe, egész napra. Ennél alkalmasabb pillanatot elképzelni sem lehetett volna. Mintha maga a sors kínálta volna fel Ilona asszonynak az igazság kapujának kulcsát — ha már a felső, masszív biztonsági zárhoz nem volt sajátja.
Tibor, a zárnyitások húszéves tapasztalattal rendelkező mestere, lihegés nélkül kapaszkodott fel a régi polgári ház negyedik emeletére. Egy kopott, nehéz szerszámoskoffert cipelt, amely láthatóan sok mindent megélt már. Olyan ember benyomását keltette, aki vasajtók mögé zárt családi drámák egész tárházát látta: tűzhelyen felejtett levesektől kezdve olyan vagyonmegosztásokig, amelyeknél két rendőrautó is kevésnek bizonyult.
– Maga a tulajdonos? – kérdezte Tibor, miközben végigmérte Ilona asszony asztrahánkabátját és a kabát hajtókáján ülő, hatalmas szitakötő alakú brosst.
– Hát ki más volnék, drága jó ember? – csivitelte Ilona asszony, és színpadias mozdulattal a kesztyűs kezét a mellkasára szorította. – Csak leszaladtam a patikába a cseppjeimért, erre a huzat becsapta az ajtót! A táskám meg bent maradt. Abban van minden: a lakcímkártyám, az igazolványom, a kulcsaim, még a telefonom is. Nyissa ki, az ég áldja meg, mindjárt kiugrik a szívem!
– Amint bejutunk, az iratokat azonnal megmutatja. Ha nem, hívom a rendőrséget. Világos, asszonyom? – Tibor féltérdre ereszkedett, és a kofferből fényes, vékony zárnyitó eszközöket vett elő.
– Természetesen, abban a pillanatban! Hogyne mutatnám! – fogadkozott Ilona asszony nagy buzgalommal, közben azonban már fejben számolt. Rengeteg ideje lesz. Dóra csak másnap reggel kilenc körül ér haza. A zárakat majd kicserélteti egy másik szerelővel, azt mondja, kölykök ragasztották tele gyufával. A legfontosabb most az volt, hogy bejusson, és megtalálja a bizonyítékokat.
Tibor elképesztő ügyességgel dolgozott. Egy halk kattanás, aztán még egy; finom fémes csilingelés jelezte, hogy engedett a rugó. A kétszárnyú, páncélozott biztonsági ajtó, amelyre Dóra annyira büszke volt, mintha fáradtan felsóhajtott volna a gumitömítései mentén, aztán megadta magát, és résnyire kitárta a hosszú előszoba félhomályát.
– Meg is volnánk. Tizenkétezer forint lesz. És kérem az igazolványt – egyenesedett fel Tibor, miközben leporolta a térdét.
Ilona asszony azonban az óvatosságról megfeledkezve elsőként préselte át magát a nyíláson. Mohón szívta be az idegennek érzett terület levegőjét. Frissen főzött kávé illata keveredett levendulás öblítőével, és valami különös, nyers szag is ott lebegett közöttük. Mintha húsé.
– Egy pillanat, Tibor, máris hozom, csak tegye le nyugodtan a táskáját, ne álljon ott az ajtóban – vetette oda a válla fölött, miközben egyenesen a hálószoba felé indult. Meggyőződése szerint ott kellett lapulniuk azoknak a megdönthetetlen bizonyítékoknak, amelyek végre leleplezik a menye hanyagságát.
Pontosan négy lépést tett meg a parkettán, amikor a lakás mélyéből, a nappali sötétjéből hang ütötte meg a fülét.
Nem ugatás volt. Kutya így nem ugat. Inkább mély, bugyborékoló, morajló basszusnak tűnt, mintha egy öreg halászhajó gyomrában dízelgenerátor indult volna be. A hang egyre erősödött, végigrezgett a padlódeszkákon, és apró reszketést csalt a kristálycsillár függőibe.
Ilona asszony mozdulatlanná dermedt, egyik lába a levegőben maradt, akár egy láp szélén ácsorgó gémé.
– Tibor… – suttogta rekedten. – Nálunk… a huzat morog?
A nappali sötét ajtónyílásából lassan, méltóságteljesen előúszott valami, olyan nehézkes komolysággal, mint egy túlpakolt bányadömper.
Egy óangol bulldog volt. Tarka, fehér és csíkos foltokkal, mellkasa majdnem olyan széles, mint egy éjjeliszekrény, az állkapcsa pedig annyira előreugrott, hogy két alsó szemfoga kilógott, akár egy törpemamut apró agyarai. A feje leginkább egy öntöttvas bográcsra emlékeztetett, amelyet mély, festői ráncok borítanak.
A kutya megállt, súlyosan kifújta a levegőt az orrán, majd minden figyelmét a hívatlan vendégekre szegezte.