— Gábor, kiürítetted már a szekrényt? Ide akasztanám a kabátjaimat, Eszter dobozait meg be lehetne tenni a kamrába. Ezeket a régi kardigánokat pedig már rég ki kellett volna dobnia, csak valamiért ragaszkodik hozzájuk — hallatszott Mónika hangja a telefonból, jóval hangosabban a kelleténél.
Eszter megtorpant a lépcsőházban, közvetlenül az ajtó előtt. A kulcs már ott volt a kezében, de néhány másodpercig nem tudta a zárba illeszteni.
Elvileg csak másnap este kellett volna hazaérnie az üzleti útról. A munkahelyi megbeszélést azonban átszervezték, a jegyet sikerült korábbira cserélnie, ő pedig úgy döntött, senkinek sem szól. Meg akarta lepni a férjét: hazajön idő előtt, este rendel valamit a kedvenc kávézójukból, aztán nyugodtan, kettesben töltik a vasárnapot otthon.
A meglepetés valóban összejött. Csakhogy egészen másféle lett, mint amire számított.
Az ajtón túlról ismét felcsendült az anyósa hangja.
— Nem, a kis szekrény nekem nem jó. A polcok fele túl keskeny. Hová tegyem akkor a holmijaimat? A nagy szekrény rendes méretű. Gábor azt mondta, majd megoldjuk. Eszter úgysem hordja a ruhái felét.
Eszter lassan elfordította a kulcsot.
Amikor kinyílt az ajtó, először két hatalmas bőröndöt pillantott meg. Úgy álltak az előszoba közepén, hogy csak oldalazva lehetett elférni mellettük. A cipősszekrény mellett dobozok tornyosultak, a padlón cserepes növények sorakoztak, a fogason pedig egy számára teljesen ismeretlen bézs dzseki lógott.
Gábor egy bögre vízzel a kezében lépett ki a konyhából, és meglepően nyugodt hangon szólalt meg:
— Te hogyhogy ma jöttél? Én holnapra vártalak.
Eszter letette az utazótáskáját az ajtó mellé.
— Látom.
Mónika is megjelent mögötte. A telefonját addigra már eltette, és olyan enyhe rosszallással nézett a menyére, mintha Eszter korai hazatérése felborított volna egy gondosan előkészített tervet.
— Nahát. Szólni sem szóltál.
Eszter tekintete a bőröndökre siklott.
— Ahogy látom, maguk sem tartották fontosnak az előzetes tájékoztatást.
Gábor úgy tett, mintha nem értené a célzást.
— Anya ügye lezárult. Tegnap végleg kiürítette a lakását. Egy darabig itt fog lakni.
— Pontosan mennyi az az „egy darabig”?
— Majd meglátjuk.
Eszter a férjére nézett.
— Mi egy hétről beszéltünk.
— Közben megváltoztak a körülmények.
— Mikor?
— Amíg nem voltál itthon.
— És az én üzleti utam milyen módon hosszabbította meg az édesanyád tartózkodását az én lakásomban?
Mónika elégedetlenül felsóhajtott.
— Eszterkém, ne kezdjük rögtön ezzel. Épp csak megérkeztem.
— Én pedig épp csak beléptem a saját lakásomba, és máris azt hallom, melyik holmijaimat akarják kidobni.
Az anyósa egy pillanatra zavarba jött, de gyorsan összeszedte magát.
— Olyan ruhákról beszéltem, amelyeket évek óta fel sem veszel. Mi ebben a nagy ügy? A szekrénynek sincs végtelen kapacitása.
— Az én szekrényemben pontosan elég hely van az én dolgaimnak.
Gábor letette a bögrét az előszobai kis asztalra.
— Ne csináljuk ezt már az ajtóban.
Eszter levette a cipőjét, beljebb ment, majd a nappali bejáratánál megállt. Ott is azonnal látszott, hogy változások történtek. A kanapé mellett újabb kartondoboz állt, amelyből egy állólámpa teteje kandikált ki. Az ablakpárkányon Mónika három virágcserepe kapott helyet, a tévé mellett pedig egy apró porcelánfigura jelent meg.
Vagyis az a személy, aki elvileg „egy hétre” érkezett, magával hozott szinte mindent, amit csak el tudott cipelni.
Pedig néhány nappal korábban még egészen másként hangzott a történet.
Mónika eladta az egyszobás lakását, ahol több mint húsz éven át élt. A döntést teljesen önállóan hozta meg. Gábor még próbálta is lebeszélni róla, mert az anyja nem választott ki előre semmilyen új otthont.
Mónika azonban meg volt győződve róla, hogy okosan jár el.
— Most eladom, a pénzt beteszem kamatozni, aztán majd körülnézek. Az árak teljesen elszálltak. Miért kapkodjak rá az első adandó lehetőségre? Lehet, hogy pár hónap múlva találok valami sokkal jobbat.
Eszter akkor megkérdezte:
— És addig hol fog lakni, amíg keresgél?
— Kiveszek valamit. Nekem nem kell sok hely.
Pár hét múlva kiderült, hogy a régi lakás eladása és az albérlet megtalálása között marad néhány üres nap. Mónika megkérte a fiát, hadd húzza meg magát náluk.
Eszter nem ellenezte.
— Egy hét nem oszt, nem szoroz.
Még egy polcot is felszabadított a kisebbik szoba szekrényében, tiszta ágyneműt készített elő, és a pótkulcsot is otthagyta az anyósának, mert neki éppen akkor kellett elutaznia munkaügyben.
Most viszont, ahogy a nappaliban sorakozó dobozokat nézte, Eszter pontosan értette, mennyire rosszul mérte fel a helyzetet.
Nem szólt többet. Egyenesen a hálószobába ment.
Ott végleg egyértelművé vált, hogy Mónika egy pillanatig sem egy hétre tervezett.
A nagy gardrób jobb oldala tárva-nyitva állt. Eszter ruhái, amelyek korábban ott függtek, eltűntek. Az ágyon két kartondoboz várakozott. Az egyikből az ő kabátjának ujja lógott ki.
Eszter felnyitotta az első dobozt.
Ruhák, kardigánok, kosztümök és néhány táska hevertek benne. Minden sebtében, rendezetlenül volt beledobálva. A másik doboz cipőkkel és melegebb holmikkal volt tele.
Mónika utána lépett a szobába.
— Itt egy kicsit csináltam helyet.
Eszter kiegyenesedett.
— Hozzányúlt a holmijaimhoz?
— Ne dramatizáld túl. Semmit sem tettem tönkre.
— Ki adott engedélyt arra, hogy kipakolja a szekrényemet?
Az anyósa a folyosó felé intett.
— Gábor.
Eszter oldalra fordította a fejét.
A férje az ajtóban állt.
— Ez igaz?
Gábor a tenyerével megdörzsölte a tarkóját.
— Anya ruhái nem fértek el a kis szekrényben. Azt mondtam, hogy a te dolgaid egy részét ideiglenesen el lehet tenni.
— Miért lenne ez ideiglenes, ha az édesanyád már azt tervezgeti, hová kerül majd az új szekrény?
— Eszter, most komolyan, ne akadj fenn minden egyes szón.
Eszter néhány másodpercig némán nézte a férjét, majd kivette a dobozból a kabátját, és visszaakasztotta a helyére.
Utána következett egy ruha.
Aztán még egy.
Mónika összevonta a szemöldökét.
— És az én dolgaim hová kerüljenek?
— Oda, ahová abban az albérletben tette volna őket, amelyet ki akart venni.
— Én most sehova sem költözöm.
Eszter kezében megállt a vállfa.
— Hogy érti azt, hogy nem költözik?
Gábor végre kimondta egyenesen:
— Anya egyelőre itt marad.
— Meddig?
— Ezt még nem határoztuk meg.
— Akkor határozzuk meg most.
— Eszter!
— Tessék?
A férje közelebb lépett.
— Anya eladta a lakását. A pénze lekötésben van. Teljesen értelmetlen albérletre költenie, amikor itt van egy üres szoba.
— Az az üres szoba az én lakásomban van.
— Istenem, már megint ez a „az enyém” szöveg.
Eszter letette a vállfát, és teljes testtel felé fordult.
— Mert kié?
Gábor nem válaszolt.
Tökéletesen tudta a választ.
A lakást Eszter jóval azelőtt vásárolta, hogy egyáltalán megismerte volna őt.
Mérnökként dolgozott egy ipari berendezéseket karbantartó cégnél. Évekig félretett, aztán eladta a nagymamájától örökölt részesedését egy vidéki házban, hozzátette a megtakarításait, és megvett egy háromszobás lakást egy régi téglaházban.
Akkoriban Gábor még sehol sem volt az életében.
Sokkal később találkoztak, egy közös ismerős születésnapján. Körülbelül kilenc hónapig jártak, majd Gábor beköltözött Eszterhez. Addig egy kisméretű garzont bérelt.
Az azonnali házasság szóba sem került. Először mindketten látni akarták, képesek-e egyáltalán együtt élni.
Néhány hónapig együtt laktak, kiderült, hogy a hétköznapi együttélésben nincsenek komoly ütközések, és csak ezután házasodtak össze.
Gábor az első naptól kezdve pontosan tudta, kinek a tulajdona a lakás.
Nem tett bele pénzt a megvásárlásába, nem vett részt az ügyintézésben, és semmilyen jogalapja nem volt arra, hogy sajátjának tekintse az ingatlant.
Eleinte nem is tekintette annak.
Azt mondta:
— Menjünk hozzád.
Vagy:
— Nálad hagytam az irataimat.
Aztán lassan megváltoztak a szavak.
— A hálószobánk.
— A konyhánk.
— A lakásunk.