— Elhoztam.
— A tortát időben kihozzák?
— Igen.
— A szalvéták rendesek? Nem azok az olcsó, papírvékony vackok?
Nóra ránézett.
Egy pillanatig csak nézte az arcát, aztán bólintott.
A fáradtság akkor már nem a lábában lüktetett.
Sokkal mélyebbről jött, valahonnan a bordái alól.
A vendégek estefelé kezdtek szállingózni.
Elsőként Tamás szülei érkeztek meg.
Az anyósa egy zacskó bonbonnal lépett be, megpuszilta a fiát, majd egyetlen gyors pillantással végigmérte az asztalt.
— Remélem, legalább a húst nem szárítottad ki — jegyezte meg olyan természetességgel, mintha köszönésnek szánta volna.
Nóra halvány mosolyt erőltetett magára.
— Majd megkóstolják, és megmondják.
Az apósa szótlanul kibújt a kabátjából, aztán az első mondata máris a konyakra vonatkozott.
Később megjött Tamás nagybátyja és nagynénje.
Utánuk befutott két barátja is.
Kinga érkezett utoljára.
Piros ruha volt rajta, a haja hibátlanul állt, az arcán pedig annak az asszonynak a magabiztos kifejezése ült, aki már belépés előtt eldöntötte, hogy találni fog valami kifogásolnivalót.
Odament az asztalhoz, végigpásztázta az előételeket, a tortát, a töltött tésztát, a tányérokat és a poharakat.
— Hát… hozzátok képest egészen vállalható — mondta végül.
Tamás hangosan felnevetett.
Nóra úgy tett, mintha éppen a sütőt kellene ellenőriznie.
Attól a perctől kezdve szinte le sem ült.
— Nórika, hozz jeget.
— Nóra, kellene még szalvéta.
— Nem lehetne másik szószt kapni? Ez túl csípős.
— Hol vannak a tiszta villák?
— Szólj a futárnak, hogy a tortát még ne hozza be, nem tartunk ott.
Nóra úgy járt-kelt a konyha és a nappali között, mintha valahol belül felhúztak volna benne egy gépezetet.
Megmelegíteni.
Kivinni.
Leszedni.
Mosolyogni.
Újra tálalni.
Közben hallotta, ahogy Tamás az asztalnál arról beszél, milyen nehéz „eltartani egy családot”.
Ezt pohárral a kezében mondta, miközben Nóra éppen egy rácseppent mártásfoltot törölt le a terítőről.
Valaki megdicsérte Tamást, hogy derék ember.
Másvalaki hozzátette, hogy egy igazi férfi mindig kézben tartja az otthonát.
Nóra ezalatt a mosogatónál állt, és a víz végigcsorgott a csuklóján.
Egyetlen rendes adagot sem evett egész este.
Csak egy kanál levest kóstolt meg, hogy elég sós-e.
Lecsípte az egyik töltött tészta szélét, miközben átpakolta őket a tálra.
Megivott néhány korty kihűlt teát a saját bögréjéből, amelyet később valaki citrommagoknak használt.
Éjfél körül a barátok elköszöntek.
A zene lehalkult.
A lakásban már csak a rokonság maradt.
Az asztalon ott hevert mindaz, ami egy hosszú vendégség után hátramarad: összegyűrt szalvéták, zsíros villák, kenyérdarabok, ajaknyomos poharak, tányérok, amelyeken összekeveredett a saláta a szósszal.
Nóra a konyha ajtófélfájának dőlt.
A háta úgy sajgott, mintha valaki két kézzel markolta volna, és lassan csavarta volna ki belőle az erőt.
Csendesen megszólalt:
— Most veszek magamnak egy tiszta tányért. Ma még nem ettem normálisan.
Kinga felvonta a szemöldökét.
— Tisztát?
— Igen.
Az anyósa végignézett az asztalon maradt ételeken.
— Hiszen van még ennivaló. Szedj abból, ami megmaradt.
Nóra nem kezdett vitatkozni.
Kinyitotta a felső szekrényt.
Odabent két tiszta tányér állt.
Az egyik fehér volt, vékony kék szegéllyel.
Nóra érte nyúlt.
Ekkor Tamás letette a poharát az asztalra.
Nem csattant nagyot.
Mégis mintha mindenki megérezte volna belőle, hogy most valami kellemetlen következik.
— Te ezt most komolyan gondolod? — kérdezte.
Nóra felé fordult.
— Pontosan mit?
— Hogy itt mindenki előtt előadod, mintha éheztettek volna?
— Nem adok elő semmit. Csak enni szeretnék.
Kinga halkan felkuncogott.
— Vannak nők, akik férjhez akarnak menni, csak éppen azt nem fogják fel, hogy a család kötelezettségekkel jár.
Nóra Tamásra nézett.
Tőle várt valamit.
Ez volt az utolsó, egészen apró remény benne.
Már nem is szerelemre vágyott.
Csak tisztességre.
Tamás félrenézett.
Aztán újra ráemelte a tekintetét, de akkor már dühösen, mert zavarba jött, és a zavarát mindig támadásba fordította.
— Ha még a családomat sem tudod rendesen kiszolgálni, akkor komolyan nem értem, miért vettelek el.
A szavak nem azonnal ütöttek.
Nóra először azt hallotta meg, hogy csöpög a csap.
Aztán látta, ahogy az anyósa a terítőt bámulja.
Majd Kinga mosolyát.
A szoba megdermedt.
A nagybácsi kezében félúton megállt a villa.
A nagynéni abbahagyta a rágást.
Tamás apja a kikapcsolt tévé felé nézett, mintha ott bármi látnivaló lett volna.
Egy salátáskanál visszacsúszott a tálba.
A fehér tányéron lassan végigfutott egy piros levescsepp.
Senki sem mozdult.
Nóra olyan erősen szorította a tiszta tányért, hogy belesajdultak az ujjai.
Kiabálhatott volna.
Földhöz vághatta volna a tányért.
Kinga arcába mondhatott volna mindent, amit négy éve magában tartott.
De nem tette.
Csak ennyit kérdezett:
— Tamás, te tényleg úgy gondolod, hogy nekem a vendégeid maradékát kell megennem?
Tamás már túl mélyen volt a saját haragjában ahhoz, hogy megálljon.
— Mi bajod van vele? Azt eszed, ami maradt.
A csend sűrűvé vált.
Még Kinga is elhallgatott egy másodpercre, de nem azért, mert megrendült volna. Inkább élvezte, hogy mindez tanúk előtt hangzott el.
És ekkor Nóra meglátta a telefonját.
Az ablakpárkányon feküdt, a bazsalikomos cserép és egy fazékfedő között.
Reggel időzítőt akart beállítani, amikor a céklát főzte, és véletlenül megnyitotta a hangrögzítőt.
Aztán elterelte a figyelmét a futár hívása.
Utána a tészta.
Majd az ajtócsengő.
És megfeledkezett róla.
Most a kijelzőn egy piros pont villogott.
A felvétel még mindig ment.
Hat óra tizennyolc perce.
Nóra érezte, hogy valami odabent mozdulatlanná válik.
Nem hideggé.
Hanem világossá.
Letette a tányért az asztalra.
Tamás összeráncolta a homlokát.
— Mit művelsz?
Nóra levette magáról a kötényt, és gondosan félbehajtotta.
Ez az apró mozdulat valamiért jobban megrémítette az anyósát, mint bármilyen kiabálás tette volna.
— Nóra, ne rendezz jelenetet — mondta gyorsan.