A feleség két teljes napot töltött azzal, hogy előkészítse a férje születésnapját. Amikor azonban a vendégek előtt azt kérte, hogy neki is tegyenek félre egy tiszta tányérnyi ételt, a férfi ráripakodott: „Azt edd, ami megmaradt.” Mindezt a saját családja szeme láttára.
Nóra később újra meg újra próbálta felidézni, melyik pillanatban csúszott ki az ünnep az ünnep keretei közül.
Talán nem is akkor történt, amikor Tamás felemelte a hangját.
Lehet, hogy jóval korábban kezdődött.
Akkor, amikor hajnal 5:47-kor kinyitotta a szemét, és rájött, hogy három óránál is kevesebbet aludt.
Vagy amikor a konyhában már ott keveredett a hagyma, a cékla, a nyers hús és a nedves rongy szaga.
Esetleg abban a percben, amikor mezítláb rálépett a hideg linóleumra, és nem azt figyelte meg először, hogyan érzi magát, hanem azt, mi hiányzik még a bevásárlólistáról.
Nem laktak nagy helyen. Albérlet volt, egy teljesen átlagos magyar város egyik sűrűn beépített részén, ahol a házak annyira közel álltak egymáshoz, hogy a szomszédok zaja néha már-már az ember saját életének háttérhangjává vált.
Keskeny konyha, apró nappali, ruhaszárítóval telezsúfolt erkély, szűk előszoba, ahol Tamás rendszeresen úgy hagyta szét a cipőit, hogy Nóra éjszakánként majdnem hasra esett bennük.
Ő mégsem panaszkodott.
Igazából szinte soha nem panaszkodott.
A házasságuk négy éve alatt megtanulta, hogyan lehet a szűkösségből valami otthonosat formálni.
Az ablakpárkányon bazsalikom zöldellt.
A kis polc fölött ott lógott az a hímzett konyharuha, amelyet még az édesanyjától kapott.
Az asztal melletti falon két kézzel festett tányér függött, kalocsai mintával, élénk színekkel, majdnem vidáman, mintha valaki szándékosan hagyott volna egy darabka fényt ebben a lakásban.
A szekrény mélyén lapult egy fehér abrosz is, amelyet Nóra kizárólag különleges alkalmakra vett elő.
Tamás negyvenedik születésnapját ő maga nyilvánította különleges alkalommá.
Egy héttel az ünnep előtt a konyhában ült, kanalazta a levest, és olyan komolysággal beszélt, mintha nem is családi ebédről, hanem valami hivatalos fogadásról lenne szó.
— Nóri, ez a negyvenedik — mondta. — Jönnek anyámék. Kinga is itt lesz. A nagybátyám meg a nagynéném is eljönnek. Nem akarom, hogy úgy tűnjön, mintha rosszul állnánk.
Nóra fáradtan nézett rá, de a hangja még gyengéd maradt.
— Egy hét múlva lakbért fizetünk. Nekem pedig be kellene fizetnem a tanfolyamot. Lehet rendes asztalt teríteni, csak ne legyen belőle felvágás.
— Felvágás? — Tamás féloldalasan elmosolyodott. — Te ismered a nővéremet. Utána mindenkinek elmeséli majd, hogy még egy normális születésnapot sem tudtunk összehozni.
Nóra nagyon is ismerte Kingát.
Kinga Tamás idősebb nővére volt, egy kerületi irodában dolgozott jogászként, és az önbizalmát úgy viselte, mint más egy drága blézert.
Úgy tudott mosolyogni, hogy a mellette álló ember azonnal kisebbnek érezze magát.
Kinga az első naptól fogva úgy bánt Nórával, mintha annak már azért is hálásnak kellene lennie, hogy egyáltalán beengedték ebbe a családba.
Az első közös vacsorájukon körbenézett a lakásban, aztán megjegyezte:
— Milyen kis meghitt nálatok. Olyan, mint egy babaház. Csak tudod, nem az a bolti fajta, inkább piacos.
Mindenki nevetett.
Nóra akkor ő is elmosolyodott, mert fogalma sem volt, mit kezdjen az arcával.
Tamás később csak ennyit mondott:
— Nem rosszindulatból mondta. Neki ilyen a humora.
Ez volt az első hajszálrepedés.
Aztán jött a következő.
Kinga képes volt előzetes szólás nélkül beállítani, és kinyitni a hűtőt.
Az anyósa meg tudta jegyezni, hogy Nóra gulyása „egész jó, csak náluk a családban tartalmasabban főzik”.
Tamás pedig hallgatott.
Mindig éppen ezt tette: hallgatott.
A némaság néha kegyetlenebb, mint a durvaság, mert a durvaságnál legalább látszik, ki ütött.
A hallgatás viszont lehetőséget ad mindenkinek arra, hogy úgy tegyen, mintha ütés nem is történt volna.
Nóra hosszú ideig azzal nyugtatta magát, hogy Tamás egyszerűen nem szereti a veszekedést.
Eszébe jutott, hogyan vitt neki kávét a munkahelyére a házasságuk első évében.
Hogyan állt vele egyszer az esőben a buszmegállóban, és a kabátját tartotta a feje fölé.
Hogyan nevezte őt úgy: „az én nyugodt otthonom”.
Nóra tovább hitt ezeknek az emlékeknek, mint kellett volna.
Ezért amikor Tamás azt kérte, hogy rendezzenek nagy születésnapot, végül igent mondott.
Nem azonnal.
Nem örömmel.
De beleegyezett.
Péntek este pénzt vett le a kártyájáról.
Majdnem mindent, amit a tanfolyamra tett félre.
Az e-mailjei között ott várta a képzési szerződés, a naptárában pedig emlékeztető villogott: hétfő, 9:00, előleg.
Nóra nézte azt a sort, és azt ismételgette magának, hogy valahogy majd újra összegyűjti a szükséges összeget.
A nők sokszor így csapják be magukat szeretetből.
Nem örökre.
Csak még egyszer.
Szombaton még napkelte előtt felkelt.
Először feltette a nagy fazékban a levest főni.
Utána bepácolta a húst, zöldséget aprított, tésztát gyúrt a burgonyás-gombás derelyéhez, csirkét sütött, előkészítette a halat, a mártásokat, a salátákat, az előételeket és több tányérnyi hidegtálat.
Reggel 8:12-kor lefotózta a bevásárlólistát, mert félt, hogy elfelejti a jeget, a szalvétákat és azt a bizonyos konyakot, amelyet Tamás apja annyira szeretett.
Délelőtt 10:30-kor Réka, a barátnője, átutalt neki nagyjából 19 000 forintot.
A közlemény rövid volt: „Tamás születésnapjára.”
Nóra elolvasta, és szégyenérzet szorította össze a mellkasát.
Réka azonnal írt is utána: „Eszedbe ne jusson bocsánatot kérni. És ha megint elkezdik, ne hallgass.”
Nóra nem válaszolt rögtön.
Éppen a tepsit húzta ki a sütőből.
Délután 14:05-kor a cukrász futára jelentkezett nála üzenetben.
16:40-kor már Tamás fehér ingét vasalta.
Tamás eközben a borbélynál ült.
— Fotók is készülnek majd rólam — mondta reggel. — Szeretnék normálisan kinézni.
Amikor hazaért, kölni illata lengte körül, a haja frissen volt igazítva, a cipője tisztán fénylett.
Belépett a nappaliba, végignézett a megterített asztalon, és szélesen elmosolyodott.
— Na, ez már rendben van — jelentette ki. — Kinga meg fog pukkadni az irigységtől.
Nóra arra várt, hogy odalépjen hozzá, és átölelje.
Egy egyszerű „köszönöm”-re vágyott.
Tamás azonban csak a konyha felé fordult.
— A konyakot elhoztad?