Erzsébet úgy tárta ki előttük az ajtót, mintha egész délután a csengőt figyelte volna, mégis látszott rajta, hogy ideges.
— Gyertek csak — szólt, de közben nem nézett rájuk igazán, inkább gyorsan a konyha felé indult. — Sütöttem almás pitét…
Hárman telepedtek le az asztal köré. Eleinte jelentéktelen dolgokról esett szó: a hirtelen beköszöntött hidegről, a szeles időről, arról, milyen korán sötétedik. A mondatok között azonban ott feszült valami kimondatlan. Végül Márk mély levegőt vett.
— Anya… van valami, amit meg kell beszélnünk.
Erzsébet teste megmerevedett. Egy pillanatra Lillára sandított, aztán visszafordult a fiához.
— Hallgatlak.
Márk nem kerülgette tovább.
— Nem adunk neked kulcsot a lakásunkhoz — mondta nyugodtan, de határozottan, egyenesen az anyja szemébe nézve. — És ezt nem Lilla kérte. Én döntöttem így.
— Hogyhogy? — Erzsébet hangja elvékonyodott, az ajka megremegett. — Én vagyok az édesanyád.
— Éppen ezért mondom ezt tisztelettel — felelte Márk. — Szeretlek, és mindig fontos maradsz nekem. De Lillával már külön családot alkotunk. Megvannak a saját szokásaink, a saját rendünk, és szükségünk van arra, hogy az otthonunk valóban a miénk legyen. Amikor előzetes szólás nélkül megjelensz, az nekünk nehéz.
— Szóval teher lettem számotokra? — kérdezte Erzsébet alig hallhatóan.
— Nem, anya — Márk finoman az övére tette a kezét. — Nem vagy teher. Csak azt kérjük, hogy tartsd tiszteletben a határainkat. Telefonálj előtte, beszéljük meg, mikor jössz, és akkor örömmel várunk.
Erzsébet elnézett az ablak felé, majd a tányérján lévő pitét kezdte piszkálni a villájával.
— És ha bajom esik? Ha szükségem lesz rád?
— Akkor engem hívsz — válaszolta Márk azonnal. — Akár éjszaka, akár nappal. Megyek, ha kellek. De ez nem ugyanaz, mint hogy legyen nálad kulcs a lakásunkhoz.
Súlyos csend ereszkedett a konyhára. Lilla látta, mennyi erőbe kerül Márknak minden szó, és azt is, milyen fájdalmas Erzsébetnek hallani őket. Mégis tudta: ha ez a beszélgetés elmarad, minden ugyanúgy folytatódna tovább.
Három hónap telt el. Odakint az őszi szél száraz leveleket sodort végig az udvaron, Lilláék konyhájában pedig frissen sült almás pite illata lengte be a levegőt.
Erzsébet az asztalnál ült, és lassú mozdulatokkal teát töltött a bögrékbe. Egy ideig csak hallgatott, aztán mintha összegyűjtötte volna a bátorságát, megszólalt.
— Emlékeztek arra az időre, amikor annyira ragaszkodtam azokhoz a kulcsokhoz? — lesütötte a szemét. — Most már látom, mennyire makacs voltam. Igazából csak féltem. Attól, hogy már nem lesz helyem az életetekben.
Márk elmosolyodott, és gyengéden megszorította az anyja kezét.
— Anya, nem veszítünk el téged. Csak most már másképp kell együtt lennünk. Felnőttünk, és lettek saját szabályaink.
— Tudom — bólintott Erzsébet halkan. — Azóta mindig telefonálok, mielőtt átjövök. És különben is… jó érzés, amikor hétvégén ti jöttök el hozzám.
— Nekem pedig az jó — mondta Márk csendesen —, hogy már nem haragszol, ha éppen sok a dolgunk.
Lilla közben felvágta a pitét, és hallgatta őket. Arra gondolt, hogy sikerült megőrizniük a saját határaikat, mégsem veszítették el egymást. Sőt, mintha ettől erősebbé vált volna a családjuk. Néha át kell menni egy viharon ahhoz, hogy később békében üljenek ugyanannál az asztalnál, meleg teával a kezükben, és rájöjjenek: talán éppen ez a nyugalom az, amit mindvégig kerestek.