A nyugtalanságot pedig rendre megspékelte valamilyen megjegyzés: a konyhakő szerinte nem volt elég tiszta, a díszpárnák laposan hevertek a kanapén, a levesbe pedig túl sok só került.
Nagyjából egy hónapja aztán megjelentek a burkolt célzások is. Először még finoman, mintha csak mellékesen jegyezné meg: „Nikolettnek például van kulcsa a fiáék lakásához, milyen praktikus megoldás.” Később már nyíltabban fogalmazott: „És ha egyszer baj történik? Akkor hogyan jutok be?” Végül pedig egészen egyenesen kimondta: „Márk, nem szép dolog, hogy az ember a saját anyját az ajtó előtt várakoztatja.”
— Márk még alszik — mondta Lilla, miközben letette a táskáját a konyhaasztal mellé. — Legközelebb talán szólhatna előre, mielőtt elindul.
Erzsébet sértett arccal húzott elő a szatyrából egy lábast.
— Hogy én telefonálgassak, és engedélyt kérjek? Ugyan már! Dóra a harmadik lépcsőházból saját kulccsal megy be a lánya lakásába. Bemegy, rendet rak, otthagyja az ebédet, és senki sem csinál belőle ügyet.
— Csakhogy mi nem kértük, hogy takarítson nálunk — válaszolta Lilla óvatosan.
— Talán épp ez a baj — futtatta végig tekintetét Erzsébet az ablakpárkányon. — Port törölni azért néha nem ártana.
Ekkor jelent meg a konyha ajtajában Márk, még félig álmosan, kócos hajjal.
— Anya? Mit csinálsz itt ilyen korán?
— Na végre, hogy felébredtél! — derült fel Erzsébet arca. — Hoztam levest. Olyat, amilyet te szeretsz.
Márk megölelte az anyját, aztán bűntudatos pillantást vetett Lillára.
— Köszönöm, anya, de tényleg jobb lett volna, ha előtte felhívsz…
— Már te is? — húzta fel magát Erzsébet. — Ennyire nagy kérés, hogy legyen egy kulcsom? Nem akarok én naponta idejárni. Csak néha beülnék, ha nem vagytok otthon, meglocsolnám a növényeket, ilyesmi.
Lilla ekkor érezte, hogy valami végleg megreped benne. A vonal, amelyet már annyiszor próbált meghúzni, megint elmosódni látszott. Márk ismét bizonytalanul toporgott a két oldal között, képtelen volt kimondani a végleges választ. Csak kerülgette a dolgot: „Anya, ne most”, „Beszéljük meg később”, „Reggel van még ehhez.” Nem hangzott el sem határozott elutasítás, sem beleegyezés — csak az időhúzás maradt.
Lilla abban a percben pontosan tudta: ha most sem állítja meg ezt a folyamatot, akkor az anyósa egyre beljebb és beljebb lép majd az életükbe, amíg végül semmilyen határ nem marad.
Egy héttel később vacsorára hívták Erzsébetet. Lilla elkészítette az asszony kedvenc salátáját, desszertnek pedig almás pitét sütött. Az este eleinte békésen telt, a beszélgetés könnyed mederben haladt, egészen addig, amíg Erzsébet ismét elő nem vette a régi témát.
— Csak azért mondom — törölte meg a száját a szalvétával —, hogy jövő héten orvoshoz kell mennem, úgyhogy szerdán nem tudok átjönni, ahogy szoktam.
— Rendben van, anya — felelte Márk halkan.
— Ha lenne kulcsom, csak beszaladnék előtte, és a pitét ott hagynám nektek a konyhában.
Az asztal fölé sűrű csend ereszkedett. Márk a tányérját kezdte nézni, mintha abban keresne menedéket, és láthatóan arra számított, hogy Lilla szokás szerint elsimítja a helyzetet, vagy más témára tereli a szót. Ezúttal azonban nem így történt.
— Erzsébet — szólalt meg Lilla nyugodt, de határozott hangon —, erről már többször beszéltünk. Nem tervezzük, hogy bárkinek is kulcsot adjunk az otthonunkhoz.