— Ha a fia saját lakást vesz magának, majd akkor tarthat igényt a kulcsokra!
— Nyisd ki, levest hoztam! — dörrent fel kintről a hang, Lilla pedig úgy összerezzent, hogy a kávéja végigcsorgott az új pizsamáján.
Szombat reggel volt, fél nyolc. Lilla épp az első, illatos kortyot készült kiélvezni, miközben az ablaknál állva a lassan magához térő várost nézte. Végre pihenőnap. Végre csend, egy kimerítő hét után. A nyugalmat azonban egy határozott kopogás szakította ketté.
Sóhajtva indult az ajtó felé, mezítláb lépkedve a parkettán. A küszöbön pontosan az állt, akire számított: Erzsébet asszony, az anyósa, teljes harci díszben. Élénk színű kendő, óriási táska, és olyan pillantás, amelyből világosan látszott, hogy ellenkezést nem fogad el.
— Jó reggelt, Erzsébet asszony — erőltetett Lilla az arcára egy mosolyt. — Nem jelezte, hogy jön…
— Minek kellett volna jeleznem? — lépett be máris az előszobába az asszony. — Az anyja vagyok, nem valami idegen. Márk itthon van? Főztem rendes húslevest, nem olyan divatos turmixos semmiséget, amivel ti éltek.
Lilla kelletlenül átvette tőle a súlyos táskát, és érezte, ahogy a bosszúság lassan felkúszik benne. Szombat van. Fél nyolc. Ki hoz ilyenkor húslevest?
Márkkal három évvel korábban találkoztak egy fotós tanfolyamon. Lilla azért iratkozott be, mert utazásokhoz szeretett volna jobb képeket készíteni. Márk viszont régi vágyát próbálta pótolni: mindig fotós akart lenni, csakhogy az anyja erősködésére végül közgazdásznak tanult. Az első órák egyikén Márk otthon felejtette az állványát, Lilla pedig odaadta neki a sajátját. Egy hónappal később már úgy érezték, mintha mindig is egymás életéhez tartoztak volna.
Márk kedves volt, figyelmes, őszintén mosolygott, és különös tehetsége volt ahhoz, hogy hosszú ideig türelmesen hallgasson. A szerelem gyorsan magával sodorta őket, fél év múlva pedig össze is házasodtak.
Lillának akkor már megvolt a saját lakása a belvárosban: apró, de barátságos garzon, magas mennyezettel és régi stukkókkal. Még Márk előtt vásárolta, amikor programozóként dolgozott egy nagy cégnél, és belevágott a lakáshitelbe. Amikor felmerült az összeköltözés, nem sokat kellett gondolkodniuk. Márk csak egy bérelt szobában lakott, ezért természetesnek tűnt, hogy ő költözik Lillához.
A házasság elején Erzsébet asszony példásan viselkedett. Mindig telefonált, mielőtt átjött, házi süteménnyel érkezett, és két óránál tovább soha nem maradt. Úgy tűnt, őszintén örül a fia boldogságának. A szomszédoknak büszkén mesélt Márk okos és csinos feleségéről, lakásavatóra pedig még egy régi, családi ezüstkanál-készletet is nekik ajándékozott.
Nagyjából egy év után azonban minden elmozdult. A látogatások mind gyakoribbá váltak, az előzetes bejelentés pedig lassan üres formasággá kopott: „Egy óra múlva megyek, tegyetek fel teát.” Később megjelentek a váratlan ellenőrzések is: „Épp erre volt dolgom, gondoltam, benézek.” Ezekkel a betoppanásokkal pedig valami egészen új, kellemetlen feszültség költözött a lakásba.