Megszállottként gürcöltem, minden forintot félretettem, és közben szinte mindent megvontam magamtól. Azért az autóért, amelyről azt hittem, másnap már a miénk lesz. Erre te közlöd velem, hogy az egészet odaadtad az anyádnak, annak az asszonynak, aki ki nem állhat, és ahol csak tud, belém rúg.
— Nóra, kérlek, próbálj meg lehiggadni — esedezett Gábor.
— Ugyan már. Ennél nyugodtabb nem is lehetnék — feleltem jeges hangon. — Szeded a holmidat, és mész az anyádhoz. Nem akarok látni téged. A lakbért ebben a hónapban is én fizettem ki, úgyhogy indulj. Most.
Gábor nem kezdett vitatkozni. Némán összeszedte, ami az övé volt, majd kilépett az ajtón. Amint egyedül maradtam, felhívtam a szüleimet. Sokáig zokogtam a telefonba, és akadozva elmondtam, mit tett Gábor. Anyám kihangosította a készüléket, hogy apám is halljon mindent.
— Kislányom, ne sírj — szólalt meg apám komoran, de határozottan. — Anyáddal még itt vagyunk, dolgozunk, egészségesek vagyunk. Van félretett pénzünk is. Tudod jól, mindig óvatosan bántunk a forinttal, régóta gyűjtögetünk. Úgy tűnik, most jött el az ideje, hogy használjuk. Anyáddal megvesszük neked azt az autót, te pedig a jutalmadból elmész pihenni. Megegyeztünk?
— Apa, én ezt nem fogadhatom el… ekkora összeget tőletek… — próbáltam tiltakozni.
— Dehogynem fogadhatod el. A születésnapod ugyan télen lesz, de tekintsd előrehozott ajándéknak. Erről nincs vita. Eldöntöttük.
Miután letettem a telefont, még hosszú percekig ültem mozdulatlanul. Alig tudtam felfogni, amit hallottam. A szüleim valóban aranyemberek voltak. És én mégis autóhoz jutok. Szombaton apámmal együtt már az autókereskedésben álltunk, és kifizettünk egy új, itthon forgalmazott kocsit. Jogosítványom volt, így magam vezethettem haza. Hétfőn beadtam a válókeresetet. Gábor árulását nem akartam megbocsátani, és őszintén szólva akkor sem lettem volna képes rá, ha nagyon próbálom. Túl mély sebet ejtett azzal, hogy a közös megtakarításunkat az anyjára költötte.
Mivel nem volt sem közös vagyonunk, sem gyerekünk, a válás különösebb huzavona nélkül lezárult. Én pedig, mintha láncokat vágtak volna le rólam, elindultam egy folyami evezős túrára. A társaság vidám, városi fiatalokból állt, akik a sodró vízen, az erdők és dombok között keresték a kalandot. Két hét alatt a testem és a lelkem is pihenni tudott. Igaz, estére annyira elfáradtam, hogy csak bebújtam a hálózsákomba, és már aludtam is. Reggelre azonban mindig elszállt a kimerültség, frissen ébredtem, mintha újra képes lennék meghódítani az egész világot.
Amikor visszaértem a városba, beültem az új autómba, és elindultam gombát szedni. Pont úgy jártam az öreg, recsegő fenyvesben, ahogy korábban megálmodtam, még az autóvásárlás előtti napon. A hatalmas fák sötét, gyantás illatú tűlevelei szinte belekarcoltak az őszbe hajló, mélykék égbe. A kosaram egyre nehezebb lett: már félig megtelt kemény, hófehér galambgombával és sötét, nedves kalapú vajgombával. Kora reggeltől egészen napnyugtáig bolyongtam, és közben minden gondolatom elcsendesedett.
A vörösen izzó nap lassan lebukott a távoli dombok mögött. Egy pokrócon ültem az autóm mellett, a gombákkal teli kosár ott pihent mellettem. Nem kívánkoztam haza. Szerettem volna beleolvadni ebbe a hatalmas, ősrégi erdőbe, mintha mindig is a része lettem volna. Csakhogy hűvösödött, meleg ruhát pedig nem hoztam magammal. Indulnom kellett.
A kocsi kerekei alatt csendes, félreeső éjszakai út futott. A fényszórók fényében lepkék és éjjeli rovarok rebbentek szét az autó előtt. Bekapcsoltam a zenét, és a kedvenc együttesem dalai mellett azon gondolkodtam, hogy jól tettem, amikor elváltam Gábortól. Túlságosan különbözőek voltunk. Ő túlságosan az anyjához kötődött, és túl kevéssé számított neki az én véleményem, az én vágyam, az én életem. Előbb-utóbb úgyis vége lett volna. Jobb, hogy akkor történt meg, amikor a félretett pénzünket az anyjának adta. Már akkor tudtam, hogy ezt a döntésemet soha nem fogom megbánni — és később az élet nem egyszer bebizonyította, hogy igazam volt.