— Engem egyáltalán nem érdekel, mit szeretne az édesanyád, Gergő! Már világosan közöltem: a húgod nem költözik ide hozzánk az egyetemi éveire. És az sem hat meg, hogy erről mit gondol a családod! Nem vagyok hajlandó a saját otthonunkat öt teljes évre vendégfogadóvá alakítani!
— Nóra, kérlek… ő mégiscsak a testvérem. Anyám teljesen össze fog omlani, ha Lillának kollégiumba kell mennie — Gergő hangja puha volt, szinte könyörgő. Aznap este már harmadszor futott neki ugyanannak a témának, óvatosan kerülgetve azokat a kényes pontokat, amelyeket tulajdonképpen ő maga idézett elő.
Nóra némán letette az evőeszközt a tányér szélére. Nem csapta le, nem vágta oda indulatosan; egyszerűen csak letette, fegyelmezett, hűvös mozdulattal. Végighallgatta a férfi hosszú fejtegetését a „sebezhető, érzékeny Lilláról” meg a „kollégiumi rémségekről”, amelyek valójában kizárólag Gergő anyjának túlfűtött képzeletében léteztek.
Közben nem a férjét figyelte, hanem mintha rajta keresztül, valahová a falra nézett volna. Úgy meredt arra a pontra, mintha egy addig észrevétlen hajszálrepedést próbálna felfedezni. Amikor Gergő végre elhallgatott, olyan tömör csend ereszkedett közéjük, hogy szinte súlya lett. A férfi kényelmetlenül mocorogni kezdett a székén. Sok mindenre felkészült: kiabálásra, sértett válaszokra, újabb veszekedésre. Erre a fullasztó, jeges hallgatásra azonban nem.
Nóra lassan felállt az asztaltól. Minden mozdulata megfontolt volt; nyoma sem volt kapkodásnak vagy kimerültségnek. Inkább valami végleges, megfagyott elszántság áradt belőle.
— Mondtam már, hogy nem számít, mit akar az anyád, Gergő. A húgod nem fog a mi lakásunkban élni, amíg tanul. A rokonaid álláspontja semmilyen formában nem befolyásolja a döntésemet. Nem engedem, hogy az otthonunkból öt évre átjáróház legyen.
Gergő hirtelen felugrott, és a mozdulattal majdnem lesodorta a szalvétát. Arca egy pillanat alatt kipirult.
— De hát Lilláról van szó! A saját húgomról! Hogy lehetsz ennyire…?
Nóra nem várta meg a mondat végét. Megkerülte, és a nappali túlsó részébe ment, oda, ahol az íróasztala állt: a rend, a fegyelem és a józan ész kis szigete ebben a lakásban. Gergő kelletlenül utána indult, közben tovább dünnyögött vérségi kötelékekről, családi kötelességről és alapvető emberségről. Nóra azonban úgy tett, mintha a férfi hangja nem volna több egy idegesítő zümmögésnél. Kinyitotta az egyik fiókot, kivett belőle egy hibátlanul tiszta, hófehér A4-es lapot, majd elővett egy súlyos, drága töltőtollat.
— Nóra, legalább hallgass végig. Biztosan találunk valami megoldást… — kezdte Gergő, de a szava elakadt, amint meglátta, mire készül az asszony.
— Jó. Akkor rögzítsük írásban a megállapodást — felelte Nóra anélkül, hogy felnézett volna rá.
Leült az asztalhoz, maga elé igazította a papírt, majd a toll hegyét a tintába mártotta. Határozott, rendezett, szinte díszes kézírással a lap tetejére írta a címet: „Lakhatási szolgáltatás nyújtására vonatkozó megállapodás ellenszolgáltatás fejében.”
Gergő megkövülten állt mögötte, és a válla fölött bámulta a papírt. Nem akarta elhinni, amit lát. Az egész úgy hatott, mint egy rossz tréfa vagy egy képtelen álom. Nóra viszont teljes nyugalommal folytatta, mintha nem a saját családjának szabna feltételeket, hanem egy teljesen átlagos üzleti szerződést állítana össze.
A 12 négyzetméteres helyiség használatáért fizetendő havi lakhatási díj: 80 000, azaz nyolcvanezer forint. A díj minden hónap 5. napjáig esedékes.
A közüzemi költségekből — beleértve az áramot, a vizet, a fűtést és az internetet — a Bérlő a szolgáltatók által kiszámlázott teljes összeg egyharmadát köteles megfizetni.
Az étkezés nem része a lakhatási díjnak. Az élelmiszerek beszerzéséről a Bérlő önállóan gondoskodik. A közös konyhai felszerelések és háztartási gépek használata 8:00 és 22:00 óra között engedélyezett.
A közös használatú helyiségek — konyha, fürdőszoba, mellékhelyiség és előszoba — takarítását a Bérlő a Bérbeadó által hetente jóváhagyott beosztás szerint végzi.
A Bérbeadó, vagyis Nóra konzultációs, szervezési és személyes ideje, amelyet a Bérlő háztartási vagy magánjellegű problémáinak megoldására fordít — ideértve a háztartási gépek használatának magyarázatát, ügyintézési segítséget, mindennapi kérdéseket, lelki támogatást és hasonló feladatokat — óránként 20 000, azaz húszezer forint díjazás ellenében vehető igénybe.
Nóra a mondat végére határozott pontot tett, majd egy külön papírprés segítségével gondosan felitatta a friss tintát. Ezután lassan felegyenesedett, megfordult, és a lapot átnyújtotta a férjének. Az arcán semmiféle indulat nem látszott; üres, zárt és kifürkészhetetlen maradt.
— Tessék. Írasd alá a húgoddal. Te pedig vállalod érte a kezességet. Amint megérkezik a háromhavi kaució, átveheti a kulcsokat.
Gergő úgy meredt a felé nyújtott papírra, mintha nem egy szerződéstervezetet látna, hanem egy támadásra kész, mérges kígyót. Az ujjai elnehezültek, mintha hirtelen elzsibbadtak volna. Többször pislogott egymás után, mintha ezzel rá tudná kényszeríteni az elméjét, hogy fogadja el a látványt valóságként.
Nóra szabályos, gondosan formált betűi szinte táncoltak előtte. A szavak nevetségesen kegyetlen egésszé álltak össze: lakhatási díj, rezsirész, óradíj a személyes időért. Gergő úgy érezte, a szoba levegője egyszerre besűrűsödik körülötte, és éles, szúrós feszültséggé válik.
— Te… most szórakozol velem? — préselte ki végül rekedt hangon. Nem valódi kérdés volt ez, inkább kétségbeesett próbálkozás arra, hogy eltolja magától ezt az idegen, eltorzult helyzetet. — Mi ez az egész?