A csattanástól még a vitrinben sorakozó kristálypoharak is panaszosan összekoccantak.
Eszter magára maradt. Elzárta a tűzhely lángját, leült a konyhai hokedlire, és a tenyerébe temette az arcát. Nem sírt. A könnyei valahogy nem jöttek. Csak valami ólomsúlyú kimerültség telepedett rá, mellé pedig nyúlós, hideg üresség. Próbatétel. András hűségvizsgát rendezett neki, méghozzá hárommillió-kétszázezer forint árában.
Majdnem egy órán át ült így mozdulatlanul. Közben odakint lassan besűrűsödött az alkony, a konyha tárgyai szürkés árnyalatot kaptak. Amikor végül felállt, nem nyúlt a villanykapcsolóhoz. Inkább végigment a lakáson.
Az előszobában ott álltak András drága bőrcipői, amelyeket alig egy hónapja vásárolt azzal az indokkal, hogy a munkahelyén komoly öltözködési elvárások vannak. A fürdőszobai polcon egymás mellett zsúfolódtak az import borotválkozás utáni balzsamok és illatszerek, amelyeket egy közös bevásárláskor Eszter bankkártyájával fizettek ki. A hálóban, az éjjeliszekrényen ott hevert egy autószervizből származó számla is, nem kis összegről: András nemrég gumit cseréltetett a kocsiján.
Eszter az ablakhoz lépett, és homlokát a hűvös üvegnek támasztotta. Lent, a széles úton autók suhantak, kigyúltak az utcai lámpák, emberek igyekeztek haza, a saját családjukhoz. Neki pedig, úgy tűnt, családja valójában soha nem is volt. Csak egy férfi élt mellette, akinek kényelmes és meleg volt az ő védelme alatt, amíg el nem érkezett a pillanat, amikor ki akarta üríteni a megtakarításait.
Az éjszaka álmatlanul telt. Eszter a nagy, üres ágyban feküdt, és a falióra egyhangú kattogását hallgatta. András sem este, sem éjjel nem tért vissza. Valószínűleg a fiához ment, vagy valamelyik barátjához, hogy elpanaszolja, milyen kőszívű és pénzéhes asszony lett a feleségéből.
Reggelre a döntés magától megérkezett. Tiszta volt, egyszerű és megkérdőjelezhetetlen. Nem kísérte hisztéria, sem bosszúvágy. Inkább olyan volt, mint egy orvosi megállapítás: a betegség túl messzire jutott, a gyógyszer már nem segít, műteni kell.
Eszter főzött magának egy erős kávét. Aztán elővette a szekrény tetejéről a két nagy műanyag bőröndöt és egy tágas sporttáskát. Mindet kinyitotta a hálószobai ágyon, majd csendesen, módszeresen nekilátott András holmijainak összepakolásához.
Az ingeket gondosan összehajtotta, előtte minden gombot begombolt, hogy a gallérok ne gyűrődjenek meg. A nyakkendőket szoros, rendezett tekercsekbe csavarta. Legalulra kerültek a nehezebb pulóverek és farmernadrágok. A sporttáskába tette a sportcipőket, az elegáns cipőket és az otthoni papucsot. A fürdőszobai polcról eltűntek az üvegcsék, tubusok, borotvák és flakonok. Még arra is ügyelt, hogy az előszobai szekrénykéből kivegye a cipőkrémet és a tartalék keféket.
Nem rendezett jelenetet. Nem kiabált, nem vagdalkozott. Egyszerűen összecsomagolta és az ajtó mellé készítette a férje életének azt a részét, amelyet eddig az ő otthonában tárolt. Ennél józanabb döntést elképzelni sem tudott.
Amikor mindennel végzett, a bőröndöket kigurította az előszobába, egészen a bejárati ajtó közelébe. Melléjük tette a lakáskulcsot is, amelyet András dühös elvonulásai alkalmával rendszerint a tükör alatti kis asztalkán hagyott, abban a biztos tudatban, hogy úgyis visszajöhet.
Dél körül megfordult a kulcs a zárban. András belépett az előszobába. Állott dohány és tegnapi alkohol szaga áradt belőle; nyilván a barátainál próbálta italba fojtani a sérelmeit. Lerúgta a cipőjét, felemelte a fejét, aztán hirtelen megtorpant. Az útját bőröndökből emelt torlasz állta el.
Először értetlenség suhant át az arcán, majd döbbenet, végül leereszkedő félmosoly jelent meg a szája sarkában. Ledobta a kulcsait a szekrénykére, és összefonta a karját a mellkasa előtt.
– Ez meg mi akar lenni, Eszterkém? Óvodás sértődés? Most eljátszod a megbántott kislányt? Feleslegesen csinálsz drámát a semmiből. Nyugodj meg, pakold vissza a holmikat. Tegnap elragadtattam magam, ezt elismerem. Ideges voltam. Beszéljük meg normálisan. Találtam más megoldást Márk problémájára.
Eszter a konyhából lépett elő. Egyszerű otthoni nadrág volt rajta, a vállán puha, kötött kardigán. Az arca nyugodt maradt, szinte ijesztően nyugodt.
– Nincs több mondanivalónk egymásnak, András – felelte egyenletes, hűvös hangon. – Összepakoltam mindent, ami a tiéd. Nézd át, és ha valamit kihagytam, szólj, elküldöm futárral.
A férfi arcáról eltűnt a mosoly. Ekkor értette meg, hogy ez nem színjáték.
– Elment az eszed? – lépett volna előre, de a bőrönd útját állta. – Azért, mert segítséget kértem a fiamnak?